冬日晚餐

■王祥夫，著名作家，画家，曾获“鲁迅文学奖”

鄙乡有句老话，“三九天不出门，赛过活神仙”，若果能如此，即使不能成仙，也是福分不浅，而我现在就是这福分不浅的人，不出门，坐在阁楼的窗前，一边晒太阳，一边读书。恰好手边有两本书，一本是竹峰的《不知味集》，一本是华诚的《草木滋味》。读这两本书，在我就像是吃零食，我本不是喜欢吃零食的人，但用吃零食来形容读这两本书，我以为真是再准确不过，吃零食不为求饱，只为品它的滋味，这便是文章的好，一般的文章让人知道些世事，好的文章才能让人一品其味。

《不知味集》《草木滋味》，只这书名，便让人觉着好，让人放松。我读书的习惯是随便翻到哪里，就从哪里读起，恰就翻到了竹峰的那篇《咸》。我个人是比较喜欢吃咸的，记得某日在饭店吃饭，听旁边有人一坐下来就问服务员，“有咸菜吗？”便知是碰到同党了。我在家吃饭，是必要有腌菜，自己家里腌的是东北酸菜，腌这种菜是不放盐的，把大白菜一劈两片，在开水锅里过一下，放凉了，再码在缸里，这和桂林的腌酸笋一个意思。腌酸笋也不用盐，也只是把竹笋在开水中过一下，然后就那么泡在水里让它自然酸，而它居然就自己酸了。这个酸，和加了盐的酸大不一样，怎么个不一样，你必须自己去吃才会知道。

东北的酸菜白肉必须要这种酸菜做主，才是正味。还有就是东北的酸菜馅饺子，必须是这种酸菜，就像是桂林的酸笋，会让人上瘾。酸笋的味道真是很冲，你在家里做酸笋，在案板“嚓嚓嚓嚓”切那么一小块儿，但屋子里分明已经满满都是那个味。什么味？说不清，真是说不清。竹峰说的咸菜煨豆腐不知用的是什么咸菜，但他说，只要下点雪，他家就必吃咸菜煨豆腐，这真是忽然让人想念起咸菜来。看看窗外，像是不会下雪，但我突然决定晚上要吃一次咸菜煨豆腐。在鄙乡，可以用来煨豆腐的腌菜，照例只有雪里蕻。雪里蕻长得很像是芥菜，但它肯定不会是芥菜。

腌过二十多天的雪里蕻最好吃，以之煨豆腐可真是鲜美，以之炒碧绿的蚕豆更是下饭。南方的朋友昨天刚刚寄来鲜笋，朋友怕鲜笋在路上冻坏，还用两件旧衣把笋包得严严实实。我从中摸出两个，是那种最好的小笋。晚上，我决定用它炒一个腊肉，再做一个咸菜煨豆腐。这样的两个菜，配一碗米饭，可以说是一种享受，是朴素的享受。惟有朴素的享受，往往才能让人品出真味。

吃晚餐的时候，我想外边最好下一点雪……