可能是篮球史上最有自知之明的人

1993年1月1日，193公分、14岁的中学生肖恩·巴蒂尔把一张票据订在床头，《今年我要告竣的十件事》。今后，这成了他每年的牢固作业。两年后的1995，已经长到201公分的他，在底特律国家日高中念书。他得知了自己被选进州最佳阵容，于是认定，这是目的单的劳绩：

“看来这招很有用啊。”

十四年后，NBA西部半决赛第一场，巴蒂尔防科比。他将科比只管向左欺压，围入包夹陷阱；他不让科比到罚球线运动，以免他轻松跳投；他用手掌遮科比饿视线，滋扰他每记跳投；他逼着科比投那些失去平衡的两分球。那晚，科比31次投篮获得32分，其中巴蒂尔防他时，科比22投8中。赛后，巴蒂尔说：

“我的角逐计划很早就制定了好了。以后也不会变。”

他的高中教练科特·基纳说：

“巴蒂尔不是爱因斯坦。他只是我所见过的最专注、最勤于思考的学生。他的每个目的，都经由仔细的思虑和校正。”

那需要很是了得自知之明。

他很早就仔细思量过自己的存在，自己的身份。1993年夏，他去底特律国家日校读高中，发现这里的孩子对他侧目而视。他有193公两全高？无妨。可是：你爸爸是黑人，妈妈是白人？

孩子的刻薄童言无忌，可是足以让他孤苦。他独自吃午饭，独自学习。如是，在初上高中的时节，他就开始琢磨：

“我是谁？”

他不想刻意去讨好白人朋侪，也不想特意去和黑人朋侪厮混。他求助于篮球，因为在那里没有黑白之分。多年后他说，有一天，他获得了某种启示：

“没错，我与其他人差别，但这不是件坏事。我可以拥有两个世界，罗致其中优美的部门。”

当他的心田处置惩罚过如此强烈的黑白明暗对比后，你可以想象他的发展。没有什么能够阻挡他了。他在高中打球时游刃有余，就像成年人敷衍孩子。他不出风头，不在意英华镜头。基纳总结：

“他有一种匪夷所思的能力，能让周围的人打得更好。”

他缺少信心吗？不是。1997年他预备上大学前，曾经和他的高中主帅迈克尔·刘易斯说：

“克里斯·韦伯得过三次州冠军、州篮球先生和奈·史女士奖。我中学八年级时，他们说我得不了这一切。如今我都获得了：三个州冠军、州篮球先生和奈·史女士奖。”

刘易斯问：“‘他们’指谁？”

巴蒂尔说：“差不多每小我私家。”

1997年他成为麦当劳全美高中明星一员、全美第一高中生。在此前一年，杜克大学已经看中了他。杜克的运动部主任克里斯·肯尼迪跟他聊事后，回家告诉太太：“我刚遇到个孩子，他未来可能成为总统。”两年后，密苏里大学的教练奎恩·施耐德认可：

“巴蒂尔的人生简直是倒过来的。他上大学时，心志上已经是个完全的成年人。他如今反而要重新学着做个孩子。”

知人者智，自知者明。

他是杜克大学蓝魔历史上，最切合球队哲学的人。他在2000年认为自己的气势派头就是“让每个周围的人开心起来”。大一他就是全国最顶尖的防守者：36场角逐51断球53封盖。但体现他智慧的招牌则是：

全季29次造进攻犯规。

在篮球世界，无论FIBA、NCAA还是NBA，造进攻犯规都是一项纯智慧的绝学。突破者迅疾刚猛勇决凶恶，然后被一声哨子行刺，行刺他们的人总是一副受害者的心情。一次乐成的造进攻犯规需要几多素质？读清大局、相识对手、提前判断、期待准确的时机、精准的移动到位，早一秒晚一秒，多一寸少一寸，都市导致失败。这是一项缄默沉静视察的行径。

而这也恰是他打球的气势派头。

他打球沉静，犹如下棋。他低调得让杜克的老K教练不时催唤他：

“你有没有照镜子来告诉自己，你是大学篮球最好的球员？”

他喜欢回覆刁钻的问题。迈克·邓利维认为巴蒂尔的兴趣是“偶然用匪夷所思的谜底，让记者以为自己的智商受到攻击。”

在谁人高中生纷纷接过球探的手刺提前进入NBA的时代，他悄悄读完了大四。2001年，他领导杜克拿到了大学冠军。那一年，他包揽了一切可能的奖项：NCAA年度球员，NCAA四强赛最良好球员，约翰·伍登奖，奈史女士年度大学球员。那年NBA选秀大会，泛起了史无前例的反讽：夸梅·布朗成了史上第一位高中生选秀状元，榜眼钱德勒也是高中生，第四位埃迪·库里同样是高中生。探花保罗·加索尔也没在美国上过大学。

读完大四的全美第一大学生巴蒂尔，第六位才当选。

这是时代的潮水。传奇天才们都已在高中或大一被竭泽而渔。肯在大学过清苦生活，甘于业余身份，争夺NCAA伟大职位的学院派屈指可数。读到大四才肯结业的学生不再被赞美，反而会背上“天分不佳、运动羸弱”的标签，甚至被怀疑“没人要才熬到大四的吧？”幸亏他有无数奖项护身，没人会怀疑他的能力。第一个赛季，他场均39.7分钟，14.4分5.4篮板2.8助攻1.6抢断1封盖。攻防两头，他都匀称得让人无话可说。

可是，那也就是他职业生涯数据最好的一季了。

他在灰熊的五季时光，总是以场均10分5篮板一类的数据收尾。他偶然能够背打比他矮的对手，有精准的空位三分球，能稳稳掷中罚球。可是用迈克·弗拉特洛教练的话：

“他的特长只有一个——资助球队赢球。”

他看的录象比教练都多。他细心的钻研每个对手，钻研每个对手的习惯。他不停制作新的目的单，来计划自己有条不紊的人生。2003年，他见证了灰熊队史第一个50胜，第一次季后赛。之后三年，灰熊年年季后赛。2006年，他到了休斯顿。

他明白让队友变得更好。同时，他也明白如何使用队友，让自己变得更好。他并不是一个压迫性的防守者。作为小前锋，他的身高、速度和反映，都不外中人之资。他靠意识来防守：研究对手，解读对手的偏好。角逐中，他欺压对手往协防陷阱里走，让对手投篮时眼前总有只手在。在对手外围运动时阻断传球线路，欺压对手到不舒服的地方接球。他的身体接触，是当对手到内线时才举行的。因此，他的打法总是很洁净。在长达48分钟的角逐里，巴蒂尔是NBA最好的粘贴者之一。2007年开始，他喜欢和斯科拉、海耶斯们琢磨防守。他们将防守看成一门科学来剖解。他们都是依靠站位、判断和移动来防守的国际象棋手。

厥后我们都知道了：他去了热，成为了勒布朗搭档过最舒服的一个前锋。勒布朗喜欢的球员则众所周知：一群三分射手环伺，最好团体能防守。所以跟勒布朗搭档的大前锋，最好还能投三分。

进攻端，巴蒂尔可以拉开空间，任勒布朗肆虐禁区，所以2012年季后赛，勒布朗进攻端堪称职业生涯最佳；防守端，巴蒂尔可以防三个位置，不会亏损。

之后迈阿密找米勒、刘易斯，都只是在找巴蒂尔的影子。2016年总决赛打到最后，骑士上了杰弗森搭档勒布朗当锋线，也是如此。

但凡给勒布朗找个攻防两头可以摇摆3、4号位的，让他舒适地站一个摇摆前锋，自然所向披靡——而这个定律，是从巴蒂尔开始的。

固然，每当说到波涛壮阔的故事，巴蒂尔注定是要被忽略的。虽然每个教练、每个队友都爱他，但这是一个数据、新闻、英华集锦的时代。NBA是一个商业+娱乐同盟。他恰好是最缺乏娱乐性的部门。

更确切的说，他对巨星们的防守，在抹杀篮球的娱乐性。没有恶狠狠的垃圾话，没有封盖和抢断，只有那些你看不见的思考、准备和移动。他不是五彩斑斓的画卷，而是无形无影的胶水。

谁人在举世扰攘中，依然平静的思考、做着目的计划、希望一切都有条有理的智慧人。

2005年在孟菲斯时，他曾经这样陈述自己：

“我不希望自己是一个球星，而是一个篮球手。”

这是他一生的计划，已经制订好了，以后也不会变。