乡村纪事：我的“神经病”父亲

图：来自网络

父亲得“神经病”的那段时间，我的心总是绷得很紧，无数个不眠之夜，我在黑黑暗彷徨和恐惧，恍若一磐巨石压在身上，思想也似冻结一样，沉入恒久的寂静。

是的，父亲让我绝望，我们也让父亲绝望，我经常坐在黑夜里，为父亲祈祷，唤起一起反抗时光和疾病的气力。

父亲是上个世纪50后，在他读初二那年，文革就开始了，虽然谁也无法逃避时势的捉弄，但酷爱念书的父亲，回家后还是哭了好几天。

一次偶然的时机，村里的小学随着规模的扩大，需要增加一些教员，于是，父亲在大队部的推荐下，成了一名代课西席。

父亲很珍惜这次得之不易的时机，在教学上颇为努力，听村里的三大爷说，父亲其时教的班级，在全乡角逐中，都压倒一切。有一次，父亲到乡里开表彰大会，教办的司主任告诉他，教课之余，自己也多学点，即便有一天能够转正，也要经由考核的。

父亲教书的那些年，也是他生活最苦的日子，期间，母亲先后生下了我和弟弟妹妹，那时，奶奶已经去世，年迈的爷爷也是病恹恹的，自顾不暇，家里的生活状况不言自明。

父亲除了教学，还是帮着在家种地，经常是上课铃声快响的时候，他才带着一裤腿的泥巴，向着学校快步跑去。晚上，父亲备好课，还要在煤油灯下看书自学，在他的心里，很期待转正的那一天。

那时，家里的条件并欠好，但家庭关系始终以宁静为主基调，是怙恃人生最幸福的时期，现在想来，心中依然无限缱绻，无比迷恋。

生命就是这样刻薄无情，不按通例出牌，有时，因为一件事，带来的伤心却是空前绝后，深入骨髓的。

在我十岁那年的六月，父亲在一次麦收时，他独自一人拉了满满一平车麦子，在家后狭窄的小路上不慎翻倒，他人也被重重的压在车下。

父亲大腿骨折了，在家休息了四个月，才气委曲走路，但他再想回到讲台教书时，却被见告，他的岗位已经被人顶替了。校方说法很简朴，老师都是一个萝卜一个坑，你几个月不能任教，只好另找他人了，孩子总不能不上课吧！

父亲是个内向的人，他一声没吭，就黯然回到了家中。那天我放学回到了家中，发现父亲一小我私家坐在锅屋里，独自垂泪，在他的旁边，是他撕碎的书本。而那些书本是他温习用的，也是他最珍爱的工具，母亲一边骂他没用，一边数落着父亲。

就这样，父亲从一个“西席”的身份，酿成了一个彻头彻尾的农民。父亲在教书时，人为虽然很低，但在村里，却赢得许多人的尊重，母亲的脾气只管十分火爆，但鉴于父亲给家庭带来的声望，她还是强压着自己的急躁脾气，不顺心时，把火撒在我和弟弟的身上。

父亲失去了事情，可谓“人走茶凉”，母亲对父亲的态度也是一个180度的转变。纵然是他教过的本村学生，也鲜有基本的尊重。父亲为人宽厚实在，品性不错，但在农村这样一个相对势利、狭隘、短视的情况中，好品性和修养往往就是个缺陷。

在家中，妹妹哭了，母亲会骂；盐快用完了，母亲会骂；家里的狗跑出去，母亲会骂，父亲伤风了晚上咳嗽，母亲会骂……那时，年幼的我好想逃离这个家。

打骂，对于村里其他人家而言，是生活的插曲，对于我家，则意味着是隔三差五地上演的正版戏。性情的差别，生活的拮据，看法的迥异，父亲和母亲的唇枪舌战、干戈相向贯串于我的整个少年时代。

母亲是个与父亲截然差别的人，她心性高，凡事争强好胜，不甘人后，始终像被什么气力催赶着。谁家的庄稼长势比我家的好，田地里的收成比我家高，鸡鸭鹅猪比我家的肥壮，母亲脸上都市体现出极为恼火的样子，对着父亲一顿臭骂。

用父亲的话说，“就是走路，母亲也不愿走在别人后面。”人到中年的我，经常陷入理性的思索，母亲的强悍，远非憨厚的父亲所能驾驭得了的。

做了农民的父亲，并不擅长农事，家里的农活，主题上都是以母亲为主，父亲则根据母亲的付托，或是播种，或是施肥，或是打药，或是锄草，天天被支使的晕头转向。

随着三个孩子徐徐长大，父亲顾及到孩子们的发展情况，任凭母亲如何责骂，都不吭声，他的忍辱负重，换来家里难过的安宁。

我读月朔时，家里盖了三间砖瓦结构的堂屋，家里的经济压力也越来越大，母亲便养了三头母猪，通过卖猪仔赚钱，而父亲在给母亲帮助的同时，也贩卖过花生、莲藕、细粉，遛乡在各村叫卖，做过种种与文化人不符的角色，但都没赚到几多钱。他因为是怕妻子的“妻管严”，父亲也受尽了乡邻们甚至是亲属的冷言冷语，堪称是村中最底层的人物。

父亲看起来淳朴敦朴，但骨子里也是一个自尊心很强的人。有一次母亲和父亲吵嘴，母亲竟顺手将䦆头打在父亲头上，鲜血直流，父亲在去村里诊所包扎的路上，引起大家的一阵阵哄笑。

在这样压制的情况里，父亲逐渐变得抑郁，他有时一天都不讲一句话，并时常的叹气。厥后，就开始自言自语，说着一些我们都听不懂的话，久而久之，再厥后，就成了神经病了。

父亲神经不正常的那年，我17岁，读高中一年级。

我可能从没想过，我的生活会因为父亲的变故而天翻地覆，村里人见到我们，总会指指点点说：“那是村西头的傻子家里的儿子！”，这样冷嘲热讽的语调，让我们和弟弟妹妹无地自容。

虽然我在学校念书，但夜深人静的时候，我经常会想起父亲，也经常祈求上天能够彰显一个神迹，让父亲回归到正常时的样子。

父亲精神异常之后，思路变得极为紊乱，做事横三竖四，家里的一切险些全由母亲一小我私家打理，有时母亲累得受不了的时候，也经常把父亲打得鼻青脸肿，有一次，父亲实在受不了母亲的责打，离家出走不知去向。厥后，还是我和妹妹在河滨一个废弃的庵子里找到他的。

我学习之余，努力帮着母亲干活，规劝着母亲，也心疼着父亲。

父亲给我印象最深的有两件事，一个是我在初二时寒假前的一天，突然天降暴雪，父亲怕我冻着，竟然踩着一路泥泞，步行了7里地，到学校给我送伞和毛窝子，到那里时，他的手都冻僵了。另有就是我高一到学校报到时，父亲用自行车带着我、行李和半袋子粮食，到校时全身都湿透了。

那时，感受淡淡的，并没以为有什么，随着年事的渐长，那一幕幕已烙在心里了，那是父爱的结。

有时想想我这个做儿子的，我为父亲做了些什么？当父亲失去代课西席的“事情”时，我虽然年事不大，但也可以慰藉一下父亲的，当母亲打骂父亲时，我也可以站在父亲一边，指责母亲的，但我终究未能。

那时，小小年龄的我就开始关注亲人之间的关系，感受到了人世的不平和品级，努力和谐她们，甚至取悦她们。尤其是对母亲，面临她的“强大”，我只是尽力投合。

母亲的强势，注定以悲剧收场，我考上大学后的第二年，母亲积劳成疾，患心肌梗塞去世。

没有了母亲的压制，父亲的意识徐徐开始恢复。在那样的精神状态下，父亲和别人来往，一句不中听的话也不包容的，有时邻人拿他开开顽笑，有就要和别人拼命。

父亲不正常的那些年，我思想的天空永远是灰蒙蒙的。不但是经济条件的压力，更重要的是对老父亲的牵挂。

大学结业后，我定向分配到老家的县城事情，我和妻子商议，决议让生活能力极差的老父亲和我一起生活。

去接父亲的那天，妹妹刚把他送到了家里。

说话间，我突然看到这个两鬓花白、容颜垂暮、皱纹深陷，连腰都快抬不起的人，真的是我父亲吗？他怎么这么老了？我的眼泪怎么也控制不住，瞬间溢了出来，心里疼的要命。

父亲见到我，对我说：“孩子，都是爹没用，没能让你们过上好日子！”说完，他泪流不止，上前拽住我的肩膀，把头靠我胸前，哭的稀里哗啦的。

父亲到县城之后，我们一起用饭时，老父亲总是在絮叨着他切合实际的思想，一顿饭往往要劝他好几遍，才气委曲吃完。

幸亏媳妇心地善良，有很大的包容性，她对我说，其实父亲的病，只是缺少爱和被认可而已。圣经上说，如今常存的有信有望有爱，其中最大的是爱。爱，是医治最好的良药。

谢谢妻子，这样的日子坚持了六年，老父亲的病越来越轻了，眼神也平和多了，这两年一粒药也没有吃，正应了那句话：心病还需“心”来医。

现在，老父亲已经81岁了，和我们吃住在一起，已往的病早就好了，父亲在家人的“爱”中，见证了奇迹。

在末端，我只想说：这个世界上，最在乎父亲的人，不只我和弟弟妹妹，另有我的妻子，也一直无怨无悔。