高考延期，一直在“努力”的中国足球呢？

2020年3月的最后一天，教育部公布了关于2020年高考时间延期一个月的通告，由于疫情的影响，“决战六月”的嘹亮口号不得不更改，刚履历过“倒计时100天”的莘莘学子好像有一种时光倒流的错觉感。

上一次7月份高考还要追溯到2002年，如果在体育圈内找一个参照，很容易让人遐想到韩日世界杯，因为那是中国足球历史上第一次跻身足球的最高殿堂。

（图片泉源于网络）

在此之前，满纸辛酸泪，在此之后，哀其不幸，怒其不争。

1 玄色影象

从1957年起，中国足球一直在打击世界杯，在老球迷的影象里，贯串他们青春的国足却是积攒眼泪的素材。

1982年中国顺利挺进亚洲区预选赛决赛，将会与沙特、科威特和大洋洲的新西兰争夺两张通往西班牙世界杯的入场劵，6轮循环下来，科威特率先撞线，积7分的中国出线形势一片清朗（其时实行2分制）。

积4分的新西兰还要与科威特和沙特相继交手，迷之自信的国足居然宣布放假休整，但新西兰却逆流而上，先是逼平亚洲冠军科威特，首轮最后一分钟才被新西兰扳平比分的沙特二番战居然以0-5惨败。恰好填补5个净胜球劣势的新西兰制造了意外之喜，但之于已经在憧憬西班牙世界杯的国足而言，却是晴天霹雳，急忙荟萃的国足其实在附加赛开始之前气势上已经输了，1：2的效果反而验证了“骄兵必败”。

1990年中国先后在阿联酋和卡塔尔身上遭遇“玄色三分钟”，角逐的历程和效果如出一辙，都是先赢后输（1-2），两场角逐只距离11天，但中国足球却偏偏踏进了同一条河。

泰戈尔说过：“当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了”，比错过意大利世界杯更糟心的是，习惯性掉链子成了中国足球的“传统”。

1997年十强赛上，被西亚群狼困绕的国足在首场角逐中2球领先的情况下被伊朗连入4球，遭遇黄牌停赛的郝海东显然不能归结为失利的主因。一度知耻尔后勇的国足今后战胜沙特和科威特顽强续命，但在主场与卡塔尔的关键战中，一连失误的李铁如1990年世预赛上的董礼强附体。

时至今日，“换李铁”犹如耳畔，《金州不相信眼泪》正是基于这样的昏暗情节下笔速成。情绪泛滥的时候，人都有倾诉的欲望，眼见惨案的作者老榕末端那句“儿子，我不应带你去看这场球的”让无数球迷动容，他像在恼怒地追问当事者，又似乎从旁观者一样落寞的眼神里读懂了中国足球的玄色诙谐。

那一年冯小刚拍的《甲方乙方》里有句台词：“1997年已往了，我会纪念的”，但1997年中国足球却伤害了球迷的初心。即便心中尚存一丝希冀，那也是眼泪凝聚过的等候，飘渺又遥不行及，而老榕只是万千铁杆球迷之一。

2 一壶老酒

从容志行、古广明、迟尚斌到吴群立、柳海光、王宝山再到郝海东、范志毅、马明宇、岑岭这一代人，中国足球始终高举着“冲出亚洲，走向世界”的理想火炬，却在频频滑铁卢的剧情里贬值球迷的期望。

但，“十年饮冰，难凉热血”的至情呐喊从未停歇过，虽然情怀驱动的情感往往流于世俗，但险些每一个挚爱足球的后生都怀揣着“冲出亚洲，走向世界”的国足梦。肇俊哲12岁时就曾在接受（足球之夜》采访时流露过自己的终极梦想。

“我们等候那一天”是爱过、骂过、笑过、恨过的球迷情感的汇流，从某种意义上说，中国足球是“自家的孩子”，而情绪敏感则源自共情能力。

2002年国足进军韩日世界杯完成了44年的夙愿，就像一直在备考的考生在父辈望子成龙的眼神下，如愿拿到了大学通知书，有“千载暗室，一灯即明”的既视感。纵然小组赛三战皆墨，一球未进，但置身于足球殿堂，自己就是一种至高荣誉。

在此之前，中国足球总会自然引申到“惨案”、“眼泪”等话题，压力和动力也在潜移默化间相互作用，如果说2001年十强赛是国足将士带着镣铐在跳舞，2002年正赛的惨败也只是在聚光灯下标尺了自身实力差距，李玮峰厥后在接受采访时也说了：“这个舞台并不是我想得那么容易，那么简朴”。

（图：李玮峰，图片泉源于网络）

时至今日，资深老球迷们还是愿意将“最强国足”的评价赠予这拨人，因为“圆梦”真的是一件奢侈品，但不行否认天时地利人和推波助澜的作用：

2002年世界杯虽然给了亚洲4.5个出线名额，但由于韩国和日本是团结举行，占去1个亚洲名额和1个东道主名额，最后只能发生2.5个参赛名额。客观上从中受益，但物以稀为贵，国足争出线名额的难度并未降低。

此外，时任亚足联副主席的张吉龙饰演了“上帝之手”，从中斡旋的他确保国足在世预赛上抽中上上签，避开实力强劲的伊朗被认为其足球外交的重要成就。

（图：张吉龙，图片泉源网络）

被誉为“神奇教练”的米卢是关键先生，他习用的442阵容在足坛很普遍，关键在于他量体裁衣的能力，前场的逼抢、长传的打击、边路的速度是他的组合拳。此外，从带队第一天起，米卢就特别重视的定位球战术，有多重视？他亲自编写的定位球攻防的详细图解卡片，翻译成中文后发放到每名国脚手中，而且还用红色标志了一行字：“定位球是取告捷利的秘密武器”。

米卢能在中国吃得开，不仅是“神奇”光环的庇佑，其时鲁能主教练桑特拉奇和申花主教练佩特科维奇作为老乡，都给予新上任的国足主帅提供了名贵选人和战术意见。树立“态度决议一切”和“快乐足球”的大旗也为自己更好融入团体搭建了桥梁，以至于其时许多记者抓拍到他亲自上阵到场游戏环节的画面。

弗格森曾在自传里说：“我总能通过赞美球员收获更多的工具，这比奚落品评他们强得多”，米卢同样深谙此道。

（图：米卢亲自上阵，图片泉源于网络）

无论好运气、好教练、好气氛，踢出来才叫“上上签”，时隔多年后米卢在总结中国队出线原因时说：“2001年时，整个气氛很是好，庆幸的是，其时我拥有一批很好的球员”。

2001年，郝海东是甲A金靴，李铁是中国足球先生，而杨晨在法兰克福赢得“中国杨”，此外，范志毅（马明宇、江津）、李玮峰（祁宏、孙继海）、徐云龙（曲波、杜威）“老中青荟萃”，年事结构合理。此前2000年的亚洲杯就是一处参照，在郝海东和孙继海未到场的情况下，小组赛2-2踢平韩国，半决赛2比3惜败日本，最后在三四名决赛1球惜败韩国。

（图片泉源于网络）

3 眼看他楼塌了

优美的工具之所以优美，是因为具备不行复制性，中国足球的大情况也为此看法“盖棺”。

米卢，师者，但功力只能维持在“传道授业”上，至于“解惑”，即便相识中国国情的厥后者里皮也无法做到。就像米卢他不明白身为“民族英雄”的他为何世界杯后急忙“下课”，他更不明白印象中铁腕治军的南勇，也是他口中的“老板”为何锒铛入狱。

但这就是中国足球的另一面镜子，抛出”叉腰肌”论的谢亚龙，纵容更改球员年事的杨一民都是响当当的刽子手，至于寄托情怀的中国足球逐步地沦为高墙内明争冷战的陪葬品。2002年世界杯前尚且还憧憬着“进1球，得1分，赢1场”的诗和远方，但现在自上而下的国字号连“高考的门”都看不到。

（图片泉源于网络）

于是，泰国不“菜”，越南太“难”，一切都在范上将军的预料之中。昔日亚洲鱼腩有的放矢，连续性推广足球生长计划，假以时日，自会着花效果，这本是一面现成的镜子，跻身过2002年世界杯的中国足球没有做到拾级而上，那道最美风物线只存在脑海里。

（图片泉源于网络）

顶着“超级联赛”头箍的中超，挥金如土，制造了北上广“鹿死谁手，犹未可知”的虚假繁荣，与此同时，壮士悲歌未彻，演绎了一幕幕玄色诙谐的情景剧。

好比，急功近利的U23政策只是遮盖太平的短效药，甚至会在“上有政策，下有对策”的环节中，被俱乐部以“走过场”的形势异化，于是乎，U23亚洲杯和亚运会的年轻战场，屡战屡败，也就屡见不鲜，况且他们的老年老也在“中国杯”上留下了停球超5米的笑料。

（图片泉源于网络）

新政、归化、限薪似乎都在按部就班地修正，但舍本逐末终究无法为已经干瘪的中国足球“充气”，91一代尚且有全村希望武磊苦苦支撑，郑智之后有武磊，武磊之后呢？张玉宁为首的97一代在无缘奥运会后又引人深思。

李明曾说：“97年事段的球员总体人数不足千人”，后继无人的逆境下，暂且岂论“铁在烧”的2022年卡塔尔世界杯有几分掌握，但职业联赛营造的小热潮和中国足球的再起之路不存在“=”的逻辑关系。中超之父郎效农在2019年颁奖仪式上的话影象犹新：“希望中国足球能认真遵循足球纪律，鼎力大举生长青少年足球”。

（图：郎效农，图片泉源于网络）

写在最后

学生高考延迟一个月，时间却无从回复中国足球的下一次“高考”。

“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”的原理人人皆知，遗憾的是，我们只能从近20年前的老故事里体验峥嵘岁月。以前总以为回首、驻足和迷恋是一件优美的事情，现在，“细看都是一种残忍”。

—END—