乔丹，《太空大灌篮》：运气交织的传说

1995年夏天，华纳兄弟公司破天荒第一遭，跟一个体育经纪人坐下来谈事；NBA经纪人界第一人大卫·法尔克倒处变不惊：他习惯了跟Nike、Adidas等各路球鞋品牌侃价，对适口可乐与百事可乐的报价套路了如指掌，所以神色稳定地允许下来：

“我可以去和迈克尔谈谈。这事上，我的态度是努力的。”

他们谈的事儿，叫做《太空大灌篮SPACE JAM》。

二十年后的今天，我们会知道，这是体育史上最微妙的影戏之一。但其时，这个影戏问题许多。

其一，这个影戏会大量使用其时还不普及的蓝幕行动捕捉技术。乔丹演影戏时，眼前并没有梦幻的动画场景，以及四处蹦跃的怪物，而是一个个充满蓝幕的枯燥园地。

其二，这个影戏请的是迈克尔·乔丹。

1995年夏天，32岁的迈克尔-乔丹恰好履历着人生最奇妙的时刻：

——两年前，他领导芝加哥公牛的三连冠，成为世界体育的王者与盛行偶像。因为父亲去世与对篮球的高处不胜寒，他退役了，挂起了招牌的23号球衣，去打了17个月的棒球，然后，他又想回到他已经统治过的领域。

——1995年3月18日，美国人正悠然自得看着电视，突然，大片新闻排山倒海插播而来。下一秒，这句话让全美国地震山摇：

“I AM BACK。”乔丹回来了。

许多年后，有无数论文陈述：当日这句话，如何影响了道琼斯指数、如何耸动了整个华尔街、如何让Nike的高管们血涌脑壳；其时的美国，只剩了全民狂热。作为当事人，乔丹自己都有点被吓唬住了：

“有点尴尬啊。”他厥后说，“我是个普通人，和每小我私家一样，但人们把我看成神。”

在他复出的第一场角逐前，记者涌去，采访公牛的对手、步行者主教练拉里·布朗。布朗爷爷微微一笑：

“你们真善良。披头士和猫王都归来了，你们还来会见我？”

但1995年春天，公牛在季后赛败给了奥兰多魔术，这又留了一个悬念：

乔丹32岁了。他依然是本星球最有招呼力的球员，但他还能再次成为帝王吗？

如果影戏出来时，乔丹的伟大形象打折了，那怎么办？

而且，1995年夏影戏开拍时，32岁的乔丹已经开始训练了。

他对拍影戏的提议倒无所谓，只是，他要华纳兄弟保证训练园地。“我不能连着八个星期不打球。”

所以，华纳面临以下难题：

——蓝幕影戏技术并未完全成熟。专业演员尚且难以驾驭，而乔丹还不是专业演员。

——如那边理乔丹和动画人物的关系？

——乔丹想在拍影戏间隙训练呢。篮球之神是冒犯不起的。

于是华纳得出这么个结论：

某外星球怪物和兔巴哥、兔女郎等动画人物赌赛打篮球，然后窃取了全NBA巨星们（巴克利、尤因、拉里·约翰逊们）的才气，唯有去打棒球的乔丹躲了已往；于是乔丹和兔巴哥们联手，干掉了怪物，拯救了NBA，然后宣布自己的复出——隧道的动画片大喜剧故事。

只有明白NBA的人才明白这个创意的美妙。

华纳那里，将乔丹退役和复出的故事，融汇进了一个动画故事里。

以乔丹的声望和icon形象，他和兔八哥们谈天，并不会让美国人以为突兀；而他拯救NBA，听来顺理成章。

最后，在这个故事里，乔丹只需要饰演自己就行了。

当剧情相同问题解决后，华纳基础不在乎细节：他们砸钱在摄影棚旁边，造了个停车场巨细的体育馆，充满乔丹需要的一切训练园地。如是，乔丹拍影戏间隙，中午练气力，晚上练篮球。

然后到了这段历史最美妙的瞬间。

1996年，《SPACE JAM》制作完毕预备上映了。

更巧合的是：乔丹在励精图治一个夏天后，领导芝加哥公牛打出NBA历史第一的通例赛72胜，在1996年父亲节那天夺冠，自己包揽了从通例赛到全明星到总决赛所有MVP最有价值球员奖，完美复辟，统治了篮球领域。

于是《SPACE JAM》上映时，简直鲜花着锦，是乔丹辉煌的1996又一道饰边：

影戏中与影戏外如此珠联璧合，只能说是运气特意摆设，让这部影戏得以获得庞大乐成。

——仅仅想象一下：如果1995-96季，公牛没拿总冠军，乔丹失败了，那这个影戏上映，尴尬不尴尬？

——恰好是乔丹打出了空前乐成的复出赛季，才显得这个影戏好像预言般精准。

最后一个插曲。

拍影戏期间，乔丹和影戏导演乔·皮特卡谈天。

有一次，皮特卡跟乔丹提了一个改变NBA历史的问题。

“你们干嘛不去找丹尼斯·罗德曼？”

——那年罗德曼34岁了，而且之前在活塞，是乔丹的宿敌，之前闹自杀、打架、打队友、骂教练，破事一箩筐。况且，他曾经在皮彭身上留下过一道老伤。

——乔丹回覆皮特卡，他不知道自己能不能跟罗德曼相处好。

——皮特卡，作为一个跟罗德曼有点友爱的先生，跟乔丹说：罗德曼肯防守，拼命抓篮板，跟乔丹不会有摩擦：

“你们该让他去公牛。”

下周一，芝加哥公牛用威尔·普度跟圣安东尼奥马刺换来了丹尼斯·罗德曼。

乔丹+皮彭+罗德曼的王牌三角成型。

我们都知道，接下去，三年合计拿下203场通例赛胜利的三连冠公牛，就要降生了。