全明星赛第一次这么悦目，这才是篮球该有的样子

角逐竣事的第一时间，我在腾讯体育社区发了这么一个帖子，标题叫《谢谢科比！近十年最悦目的一届NBA全明星赛！》，内容如下：

“最后这几分钟，看得手心出汗、心脏狂跳、肾上腺素猛增，有没有？！！

很久没看到全明星角逐这么动真格了，说到底，角逐还是真打才悦目！

老詹传球助攻，浓眉罚球绝杀……在这场向科比致敬的角逐中，湖人双人组杀死角逐，冥冥中自有天意！

第一届科比MVP奖杯给了小卡，希望小卡这一代球星能够把曼巴精神传承下去！

Mamba Never Out！”

厥后我以为，“近十年”的说法另有点太守旧了，也许应该换成“快要20年来”最精彩的一次。

印象中上一次看到这么精彩的全明星赛，还是2003年，乔丹的最后一届全明星赛。角逐最后5秒，乔丹使出招牌式的转身后仰跳投，在马里昂的严防死守下掷中准绝杀，但随后科比疑似“居心”三罚两中，让角逐进入加时，最终西部明星队双加时获胜——那已经是17年前的往事了。

再往前追溯两年，2001年全明星赛，艾弗森、马布里率队上演22分大逆转——距今已经快要20年。

再往前追溯三年，1998年全明星赛，初生牛犊不怕虎的科比公然挑战乔丹，两人在角逐中针锋相对、相持不下，似乎一个绝世妙手在跟自己的影子作战，那是我对科比“初恋”般的体验——距今已经22年了。

今天的角逐为什么悦目？很简朴，因为它终于不再只是一场秀，而是一场真刀真枪、动真格的角逐。特别是到了要上分的第四节，重新到尾，全程毫无尿点。

这只是一场全明星角逐，不赢屋子不赢地，但到场角逐的这两支球队，今天都卯足了劲要争一口吻。因为人人都知道，这场角逐意义特殊。

今天，人人都为科比和吉安娜而战。为了科比，人人都必须全力以赴。所谓曼巴精神，就是要尽全力挑战极限，逼出你最好的自己。

这印证了我一直以来的看法：篮球角逐，始终要真打才悦目。哪怕是“活塞vs马刺”这种历史级此外防守大战，也远比堆砌一堆明星却只秀花拳绣腿要悦目得多。

说心里话，我虽然是个以报道篮球为生的职业体育媒体人，但早已经受够了前几年动辄直奔200分而去的“全明星花式投篮大赛”。如果不是因为事情需要，我完全没有欲望看这样的角逐。

在翻译《科比自传：曼巴精神》这本书的历程中，编辑李轶武老师曾经跟我探讨过封面上一句“How I Play”的翻译，在“我的打球之道”和“我的角逐之道”之间犹豫不决。我坚决主张使用“角逐”而不是“打球”，因为在我看来，篮球对科比来说是一种神圣之物，“角逐”这两个字的严肃水平，要远胜于“打球”。“打球”更像是一种事情，或者一个“喜好”，而“角逐”则是一种艺术，一种信仰。

科比对篮球的态度，自始至终都是专注、投入、谦卑、虔诚、敬畏的，他把每一场角逐都当做自己最后一场角逐来打，永远推动自己去挑战卓越，每一天的目的都是 beat yesterday 。在他生前最后一条短信中，他还在申饬棒球队的孩子们要“把每次击球都当成最后一次”。

科比曾在一个采访中说，当他发现有人在训练时好逸恶劳，他就会看不起这样的人，而且会主动远离这种人，“因为跟这种人在一起会拉低你自己的 level ”。

美国篮球圈盛行一句话：“篮球其实很简朴，它又不是什么火箭科技。”说得没错，篮球原本很简朴，无非是一分耕作，一分收获。只要你不忘初心，将最好的自己奉献给它，它也会给你最大的回报——无论这回报是在球场内，还是在球场外。

所以，当我知道NBA同盟要把全明星MVP奖杯命名为“科比-布莱恩特杯”时，第一时间的反映其实是拒绝的。

我知道，NBA同盟的这个举措有着最大的善意，全明星MVP相当于“星中之星”，职位相当尊贵，而科比又曾先后4次捧起这座奖杯，他与这座奖杯有着不解之缘。

但我不以为一座“全明星MVP”奖杯就足够界说“科比-布莱恩特”这个名字，而且“全明星赛”这种徒有花哨外表而全无实质意义的角逐，看上去跟全力挑战极限的“曼巴精神”是那么的格格不入。

科比早期曾有个外号叫 showboat ，字面意思是一种载有艺人盛装演出的演艺船，实际意义则是指那些爱卖弄的人，俗称“骚包”、“装x狂”。奥尼尔送给科比这个外号，其实就是在讥笑科比热衷小我私家演出、罔顾全队打法。可想而知，科比自己从来都没有喜欢过这个外号。

提到科比，许多人第一时间都市想起他惊世骇俗的单场81分，或者退役之战的单场60分，但科比自己从来不以为这两件事有什么大不了。拿下81分之后不久，他很快把球衣号码从8号换成了24号，理由是“一天有24小时，一次进攻有24秒，每个小时，每一秒，都要全力以赴”，通过号码的转换来激励自己向更高目的提倡打击，所以他最终完成单飞之后的两连冠，彻底奠基历史职位。退役之后，他也迅速转换身份，在所有作品的小我私家先容中都强调自己是一个“storyteller”和“CEO”，只是“以前曾经当过球员，拿过5个总冠军”而已。

科比在乎的，始终都是严肃、高贵、伟大的成就。仅仅只是花拳绣腿、五彩缤纷、花里胡哨，他是断然看不上的。在他的《曼巴精神》中，他这么说过——“除了冠军，别无他求。”

这是一个从拿起篮球的第一刻起就立志成为“史上最佳”的球员，是勤奋水平空前绝后的追梦人，是无论做什么事都全神贯注、做什么事都力图完美的实干家。哪怕是在退役之后，这小我私家也没有停止前进。他开办了一间名为“Granity Studio”的事情室，Granity这个字，实际上就是 Greater than Infinity （逾越无限）组合而成，从中不难看出他的目的究竟有多雄伟壮大。

所以，我曾经一度以为，NBA同盟把“全明星MVP”奖杯命名为“科比-布莱恩特杯”，反倒是矮化了“科比”这个名字。“科比”这两个字，远远不只代表着“星光璀璨、魅力四射”，还代表着“全力以赴、逾越极限”，那是一种永不言败的进取，一种永不停歇的探索。唯有那些不忘初心、不会躺在劳绩簿上睡大觉的拼搏者们，才配得上这份荣誉。

谢天谢地，NBA除了把全明星赛MVP奖杯命名为“科比-布莱恩特杯”，他们还一并修改了角逐规则，有史以来第一次在全明星赛中真正引入了竞争机制。所以，我们才看到，体力靠近透支的老詹在最后时刻拼到脚步踉跄，球风朴实无华的洛瑞一次又一次舍身制造进攻犯规，浓眉在篮下抢位不惜把自己摔出底线，两队最后一节的整体掷中率低到仅有35.6%……

总而言之，正因为NBA同盟做了这样的规则改动，我们才看到了如此精彩的一届全明星赛。这样的一届全明星赛，才对得起“向科比致敬”这样的伟大使命。

第四节剑拔弩张的那些回合，我一边看着双方你来我往，一边在脑海中不停追念着这些画面：

2012年全明星赛，韦德用一记凶狠犯规打得科比鼻血直流，两人就地顶牛，差一点打了起来。——像极了今天为了一次关键犯规，急到跳脚以至于要围攻裁判的34岁老保罗。

有一年全明星赛，詹姆斯关键时刻又一次选择了传球，科比冲着他一通垃圾话：“投啊！怕什么呢？”——像极了今天最后几秒钟，哈登放弃近在咫尺的上篮之后，詹姆斯恨铁不成钢的那番喊话。

2016年全明星赛，科比的最后一届，老詹单防科比，双手猛拍地板，示意科比放马过来——像极了1998年主动找乔丹单挑的科比自己。

看着看着，我好像以为，科比似乎也在场上，他并没有脱离我们。

说到底，这才是篮球本该有的样子。嘻嘻哈哈，一团和气，你侬我侬，皆大欢喜——那是小朋侪过家家，那不是篮球。

篮球，是真男子的运动。

角逐开打前，字母哥曾找詹姆斯商量，究竟怎么做才气在全明星赛上更好地致敬科比。詹姆斯回覆他最简朴的几个字：“认真打好角逐就够了。”

科比的“曼巴精神”，看来年近35岁的老詹已经参透了。再往后，“曼巴精神”的星星之火，还要靠莱昂纳德这一代球员继续去发扬光大。角逐总会奖励那些真正专注、真正心无旁骛的竞争者，由“人狠话不多”的莱昂纳德捧起第一座“科比-布莱恩特奖杯”，或许是最好的摆设。

我喜欢莱昂纳德在赛后分享的这个小故事：

“科比曾问我，一场角逐最多脱手过几多次，我说或许19次左右吧。他说，你知道我最多一场角逐脱手过几多次吗？47次！”

科比未必一定要莱昂纳德像他那样疯狂脱手，他只是在勉励这个子弟挑战自己所不擅长的事情。就像他挑战字母哥“去成为MVP”，挑战沃尔“入选最佳防守阵容”，挑战小托马斯“打进同盟最佳阵容第一队”等等，他总是期待年轻一代运发动能够突破自身极限，比自己走得更远。

Greater than Infinity（逾越无限） ，从优秀到卓越，比“好”还要“更好”，这才是真正的“曼巴精神”。

篮球最本真的样子，或许就是像今天这样。再一次谢谢你，科比。

也谢谢NBA同盟，因为这座奖杯的存在，让我们从今以后每一年的2月，都能用一场盛会，一起来想念科比。想念若还在，他就还在。

Mamba Never Out！

（本文首发于腾讯体育企鹅号“阿鱼说球”）