四年前的某一天，科比给一位记者发了条短信…

2016年春天，我收到了一条“生疏人”的短信，号码以949开头，这是加州的区号。我何等希望自己能一直收到他的短信，惋惜再也不会了。

“我是科比，请给我回电话。”

一开始我还以为是诈骗短信，我给ESPN的同事打电话确认对方身份，她告诉我那就是科比本人。

听到这个消息后我并没有很是激动，反而是一下子陷入了恐惧和焦虑之中，因为我的NBA媒体生涯开始于2010年月，那恰好就是科比走下坡路的阶段。厥后他的跟腱伤势加速了滑坡的速度，也让他脱离赛场的时间提早了几年。早在他受伤之前，我就一直在媒体上对他口诛笔伐，我认为科比的打球气势派头早就过时了。同时随着他退役的时间日益邻近，我还认为科比的历史评价是被高估的。

我开始担忧：科比岂非读过我对他的报道吗？他知道我是这么评价他的吗？他会抨击我吗？

当我战战兢兢地拨通了电话之后，我发现自己多虑了，因为就算科比读过我所有的文章，他也不会对我这小我私家有什么意见。因为他脑海中有更弘大的构想，基础不会在意这些鸡毛蒜皮的小事。

科比在电话里说随着退役的邻近，他开始担忧媒体对于NBA的报道。媒体对于球员的遗产、冠军、商业阴谋、八卦等事情的关注无休无止，而一些有关于篮球本质的工具，好比武艺和美感，却在媒体上消失了。

他还说自己很浏览我之前写过的一些文章，所以想要约我晤面，劈面讨论一下媒体的未来生长趋势。他邀请我去他位于加州的办公室，跟他一起看2016年东部半决赛的第五场，而这一提议再次使我陷入了焦虑。

岂非科比是要就地考我对于篮球角逐的明白？我极端担忧自己会在他和他的一众员工眼前出丑。

厥后的事实证明我又想多了。他把我带到一间有很大电视的集会室，只有我和科比两小我私家。随后他的助手拿来半打啤酒，科比问我要不要来一点。

我们一起渡过了很是愉快的四个小时，我跟科比就着啤酒泛论了篮球，讨论了为什么猛龙队在骑士眼前兵败如山倒。期间科比暂停了频频，并给我指出了一些角逐的细节，例如凯尔·洛瑞在防守中的脚步移动，以及他在进攻中错失了一些使用防守者的错误去得分的时机。

科比对于成为一个媒体人并不伤风，他想要做的事情是改变整个媒体的大情况。在脱离那间屋子的时候，我以为科比的野心也太大了点。不外随着逐步的接触，我意识到——那就是真正的科比。某种意义上讲，正是他的野心和胆识造就了他这样一位伟大的球员。

坊间流传着这样一个故事，1996年选秀前，作为高中生的科比来到76人的训练场和NBA职业球员单挑。他打爆了刚刚在前一个赛季拿下场均19分的斯塔克豪斯。厥后我跟科比聊起这件事，他说斯塔克豪斯确实输了。

“他一次也没赢过，”科比说，“如果他想赖账，你可以去问问汤姆·锡伯杜和约翰·卢卡斯，其时他们也在场。”

无论是场上还是场下，科比总能实现自己弘大的目的。他做出了奥斯卡获奖短片《亲爱的篮球》，并在ESPN上制作了系列视频《细节》，他正在逐步实现自己扭转媒体风向的雄心壮志。

固然了，一个专注做事的人，总是免不了会遇到挫折。评论家们曾经讽刺过科比制作的一个名为《缪斯宝盒》的视频，但科比对此漫不经心。他接受失败，甚至是屈辱式的，可是他永远不会向失败屈服。

这也是他看待角逐的方式，同时这也是令球迷、球员和媒体对他如此着迷的原因。

科比曾经引发了有关于打球合理性与效率的猛烈讨论，可是对于大多数人而言，他们并没有抓住重点。相对于同时代的所有球员而言，科比的意义逾越了数据、分析，甚至是冠军。

NBA从不缺乏巨星，可曼巴精神只有一个，它是一种信仰、一种意识形态，一种精神图腾。

科比是一位打球极具美感的球员，大家都拿他的行动来跟乔丹做对比。可是当我再次回看科比的录像时，想起了网球大师罗杰·费德勒。他们的行动都如水流一般顺滑，他们从来没有用蛮力，而是让身体自由流动。

2008年科比率领湖人队在西部半决赛遭遇犹他爵士。在第六场角逐中科比打出了34分6助攻8篮板的体现，那一场角逐中他一次又一次地重复着一套系列行动：从球场的一侧借掩护甩开防守人，穿过三秒区来到球场的另一侧，接到传球后完成一记中距离跳投。

在我看来，这是NBA里最流通的进攻画面。

厥后爵士队开始针对性地做出防守，而科比也迅速转变，他开始频繁地接纳急停跳投。

这正是科比征服全同盟的原因之一：他会所有的招式、步法、背身行动，同时科比知道如何运用它们来打败每一个特定的对手。

科比被视为最后的中距离枪手，英雄球的代言人，可他的职业生涯其实本不须要走这条路。实际上菲尔·杰克逊的三角进攻本意是试图推动科比朝着相反的偏向生长的，即无私、不停移动和随机掩护。

在很长的一段时间里，科比也曾充当过奥尼尔身边的忠实传球手，但他清楚如何在进攻体系中得分，以及在什么时候接受角逐。当科比试图发挥自己的得分能力时，没有人能站在他眼前阻挡他。他突破的第一步是致命的，他会使用交织步或者假行动疑惑对手，然后随时从你的任意偏向完成突破。

OK组合在2001年到达巅峰，其时湖人在季后赛取得15胜1负的战绩。虽然大家普遍认为奥尼尔是球队的基石，但你要知道，作为球队的二把手，科比在那年的季后赛里的体现不输给任何球星。

如果要选一场角逐，我的建议是湖人在第二轮面临通例赛55胜的国王队时的第二场角逐。这是一场势均力敌的角逐，中场休息的时候，科比告诉记者这是他很长时间以来最开心的一天。

对方问为什么，科比说：因为我们落伍。

那一年的湖人实在太过有统治力，科比对于在季后赛中落伍很是开心，因为这真正引发了他的斗志。厥后在那场角逐里科比打满48分钟，拿到48分，外加16个篮板。他有19次罚球，掷中17个，罚球次数与G3相同。整个系列赛，他场均罚球脱手凌驾两位数。多说一句，这并不是科比在季后赛中的最高纪录，2008年季后赛对阵犹他爵士，他在6场角逐中罚球96次，场均16次。

科比完全可以适应三角进攻，可是他并没有彻彻底底地遵照主教练的摆设，他对于球队进攻体系的革新甚至在有些时候激怒了菲尔·杰克逊。众所周知，他跟奥尼尔发生了矛盾，直到厥后湖人队拆散了OK组合。有些人曾经试想，如果湖人用一个比科比差一点，可是却能跟奥尼尔相处的人取代他，或许球队可以在21世纪初期赢得更多的总冠军。

没错，科比锋芒毕露的性格简直引发了许多问题，甚至让许多队友疏远了他，可这也恰恰成就了他。如果他能够在小我私家性格和团队中找到平衡，或许他会变得更好。但他决不会像现在这样伟大。

总而言之，如果没有谁人有性格缺陷、令人抓狂，甚至是有些残酷的科比，就不会有谁人无与伦比的科比。

奥尼尔脱离后，科比直到2009年才再次拿到总冠军，而且在2010年完成了卫冕。不知道为什么，总有人喜欢质疑科比的成就，他们说这是因为科比运气好，那两年詹姆斯羽翼未丰，加内特受伤了，马刺队正处于一个尴尬的过渡时期……

请不要这么说，没有哪一次总冠军是因为运气好，更况且是一连两次。

2010年西部决赛对阵太阳是科比职业生涯的又一个经典时刻。科比在最后时刻一连掷中高难度中投，终场前最后一分钟，他在投进杀死角逐的一球之后顺手拍了一下太阳主教练金特里的屁股。

2011年，随着菲尔·杰克逊的脱离，三角进攻让位于麦克·布朗和德·安东尼的篮球哲学。对于科比来说，他的小我私家气势派头与他们难以融合，于是他的职业生涯末期也就转型为一小我私家的狂欢。

没有了三角进攻的加持，没有了争冠的高压，科比开始着迷于角逐中的小我私家投篮优先。一些同盟里的高管甚至公然讽刺湖人队，应该把年轻球员都送去学院去学习他的“坏习惯”。

你可以说他打得不合理，可是在喜欢科比的人眼里，这是他顽强不屈，不愿服输的体现，这同样证明晰科比的勇气。科比认为他所投出的所有球都是合理的、正确的，正是这种信心和无所畏惧的精神界说了他的职业生涯。

这不仅吸引了球迷，也吸引了许多球员，其中不乏团队型的，跟科比打法南辕北辙，却对他顶礼膜拜的球员。好比谦虚和善的诺维茨基曾经在2013年对我说：他经常熬夜看科比的角逐。

“对我而言，在进入同盟的15年里，科比是排名第一的球员。”诺维茨基表现。

他说这话的意思并纷歧定指的是科比的历史排位一定会凌驾邓肯、奥尼尔、艾弗森等人。他的重点在于打球的气势派头、难易水平以及旁观者浏览科比打球的体验。

15-16赛季，当科比正在洛杉矶打职业生涯的最后一场角逐时，老鹰全队正乘坐飞机从华盛顿飞往亚特兰大。从角逐气势派头上说，老鹰球员普遍都偏重于团队型：传球优先、时机均等。不外他们还是挤在了丹尼斯·施罗德的周围，因为他正在用手机看科比的角逐直播。

“我们都为科比的体现而疯狂，”科沃尔说，“尤其是当他获得50分，并最终砍下60分时。”

同盟里险些每小我私家都有一个与科比有关的故事。在NBA 名不见经传的本·麦克莱莫讲过这样一个故事。去年有段时间他无球可打，就在曼巴学院训练。有一天早晨，他遇到了科比，后者勉励他说：“做好准备，属于你的体现时间很快就要到了。”

这些话鼓舞了麦克莱莫，因为出自于科比之口。厥后我给科比发信息询问他是否记得这句话，我总在想：或许他只是随口一说。

“是的，我记得，”科比说，“本赛季他体现不错，我很开心。”

科比退役之后虽然不打球了，可是他一直没有淘汰对于NBA的关注，说不定他正在筹备给出自己新的意见呢。

究竟对他而言，“细节”很是重要。