尤物自古如名将，不许人间见白头

大家好，

今天是大年头三，天气并没有如预报的那样好转，早起已经感受到深一层的寒意。

由于是@小圃值班，我看到后台留言说科比飞机失事时，已经七点，距离科比离世已经好几个小时。

我不是NBA球迷，连伪球迷都算不上。在去年某个特殊时期，还因为有人在上海看球而恼怒，在朋侪圈里写“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”。

然而我还是被朋侪圈里漫山遍野的悲悼震惊了，这究竟是一个什么样的人？似乎无论是支持者还是阻挡者，都在此时表现尊重。

如果在古代，只有名动一时的上将，才有这个待遇。

科比的最后一条动态，是给曾经的宿敌詹姆斯的。

图片来自：twitter

科比和詹姆斯太像了。他们都是天才，越过大学直接加入NBA——固然科比更早，詹姆斯在03年以高中生状元的身份进入同盟时，科比正处于人生的低潮。

科比也是高调进入NBA的，此时已经拿了三个总冠军。

科比此时心思并不在詹姆斯身上，他一心一意要成为湖人队的唯一首脑——这是往好听里说。往欠好听里说，科比想要挤走“大鲨鱼”。

他的前三个冠军，都是和如日中天的“大鲨鱼”奥尼尔互助完成的——而此时，他和奥尼尔的矛盾已公然化。

不光和奥尼尔交恶，而且与队友卡尔·马龙和雷阿伦的关系也欠好。

雪上加霜的是，这一年的夏天，科比在鹰郡的“性侵”事件，让科比的“年轻球员范例”形象大大受损，人气一落千丈。

奥尼尔在04年脱离了湖人队，去了热火队。

今后很长时间，科比为焦点的湖人队，结果低迷。

可是球队结果欠好，并不能改变科比的性格。

传奇教练菲尔·杰克逊（“禅师”）在2004年说：“科比是不行调教的。”

因为此时的科比，纵然体力不支，也要“霸球”——无视队友，自己掷中率很是低的时候，仍然几十次脱手。

固然更多的时候，他的体能和技巧会让他如同神一般控制局势，单场砍下81分的奇迹，就是这段时间缔造的。

2007年1月13日，科比在客场打球，对方的球迷刚开始就嘘他，讽刺他是“独狼”。可是科比不管掉臂，一小我私家得了43分，抢了8个篮板，另有8次助攻——徐徐地，整个球场平静下来，寂然无声地看科比演出。

他要用他的天才，把所有的人都给打佩服。

2008年，科比的训练师拉文说过这样的话：“他有时候会选择不给别人传球，因为他以为，为什么要传给一个不如你努力，不如你厉害的家伙呢？”

科比有多努力呢？

许多人都知道科比的那句话：“你见过破晓四点的洛杉矶吗？”

科比曾经说过这样一段话：“满天星斗，灯火阑珊，很少有行人。洛杉矶早上四点仍在黑黑暗，我起床走在这微明的街道上。一天，两天，十多年已往了，这黑暗没有任何改变，我却酿成了一个肌肉强健、有体能、有气力、有很高投篮掷中率的运发动。”

从少年时代，科比就开始了他著名的6-6-6训练法：每周6天，天天6小时，每次6个阶段“妖怪训练”，险些从不中断。

2007年，其时还是高中生的O.J.梅奥到场了科比的篮球学院，他兴起勇气问科比，可不行以一起训练。

科比允许了，说隔天三点钟过来接梅奥。可是梅奥在第二天下午三点左等右等，也没有看到科比。厥后，梅奥问科比，三点钟你在哪儿？

科比的回覆是：我说的是早上三点。

苦打苦熬和超常发挥，不能保证湖人队的胜利，只能让球迷越发南北极分化：爱科比的人把他封神，而恨科比的人则认为他毁了篮球运动——把五小我私家的角逐，酿成一小我私家的演出。

时至今日，在网络用语中，“科比行为”在一部门人心中，仍然代表着“自私自利”。

然而科比不管这些，他不光要打服对手，而且要打赢全世界，他在超乎寻常的受苦训练之中等候他的时机——他甚至把自己的球衣从8号换成24号：外貌上的说法，是他要24小时投入，其实谁都知道，乔丹是23号，而新一代的“天子”詹姆斯，也是23号。

他还公然宣称自己是“黑曼巴”，一种剧毒的蛇：“受到种种攻击（之后）……我缔造了黑曼巴。科比需要面临那些问题，那些私生活中的挑战，而黑曼巴则踏上球场，干他该干的事情。”

2009年，科比等来了保罗·加索尔。

而且科比进化了，他开始着意于防守——那一年，他入选了NBA最佳防守阵容：科比不再只是一个顶尖的得分手，他还是一个攻守兼备的视察者，他酿成了团队真正意义上的首脑。

首脑不是仅靠天才就能成为的，首脑气质来自于多年的磨练——在现实眼前心田倔强，身段却保持柔软——找到对手的弱点，而不是一味展现自己的优势。

2009年和2010年，科比在成为湖人无可争议的焦点之后，两次问鼎了总冠军——而“天子”詹姆斯把自己的球衣号码，从23号换成了6号。

科比似乎就要登顶了。

然而2011年湖人遇到了小牛——诺维茨基如日中天，没有谁防得住这家伙“没原理”的准确投篮。

运气总有起落，可岁月从不转头。

詹姆斯今后一路上升，在热火和骑士队继续攻城略地。

而科比再没有带着湖人队缔造奇迹——虽然所有人都对科比表现尊重，尊重他的勤奋，也尊重他的资历。

当所有人认为你是前辈的时候，就该退出了，况且2013年1月27日，科比在角逐中伤了跟腱——这对于篮球运发动来说是致命的，许多人会选择今后退役，科比也可以这样做：究竟他身上有12个部位有差别水平的伤病。

但科比还是选择了漫长的恢复重建之路。

在他看来，“黑曼巴”不应该这样脱离战场——他要自己选择一个脱离的方式，那是在2016年4月14日。

科比在继续打了三年之后，以38岁的“高龄”，最后一战拿下60分，逆转胜了爵士。

退役之后，科比开始重新认识奥尼尔——当球馆不再是战场时，已往的恩怨就变得不值一提——哪怕对于科比这样争强好胜的人来说，也是这样。

他也开始从心田浏览詹姆斯——真正靠近过极点的人，才知道“高处不胜寒”，才知道“圣贤皆寥寂”。

他的最后一条推文，@半佛仙人翻译了一下：“兄弟，带着我的愿望走下去。”

图片来自：twitter

然而坠机的时候，詹姆斯还没有来得及回复他。

在一部老影戏里，布拉德·皮特桀骜不驯。

有一段台词是这样的：

Some people hear their own inner voices with great clearness and they live by what they hear. Such people become crazy, or they become legends.

有些人能够清楚地听到心田的召唤，他们据此行事。他们要么变得疯狂，要么成为传奇。

顺祝

冬安

三亩

2020年1月27日

P.S.

由于本人并非篮球迷，写作本文时我读了下面几篇文章，并引用了其中的许多信息：

@半佛仙人 《科比，人生起落是无常》

@张佳玮 《科比怎么会就这么走了？怎么可能？！》

@36氪 《科比意外去世，但曼巴精神不会消失》

在这里表现谢谢。

写这篇文章，纯粹是处于对“梦想”和“倔强”的钦佩——哪怕不从一个球迷视角来看，而是从一个普通人的角度来看科比，他都是一个传奇。

写完已经是深夜，我又看到一个未经确认的报道：“科比最后的姿势显示，他已经将Gigi拉出座位，试着向上托举他的女儿。”

到了最后一刻，战士都不会放弃战斗的姿态。

文字编辑：Yuki

版式编辑：510

快来互动吧