“钢铁侠”马斯克发射的火箭不如50年前的，为什么他却火了？

马斯克从造车到造火箭，成为了全球吃瓜群众津津乐道的工具，有人说他是一个吹牛不打草稿的骗子（曾有人说贾跃亭是中国版马斯克，现在看来也不知道是侮辱了马斯克还是抬高了贾总），也有人称他为未来的开拓者。他提出的“星链计划”曾在海内引发庞大争议，有通信技术专家站出来指责他这是果然“亩产万斤”。

那么他是不是真的厉害呢？在技术生长的历史中有他的一席之地吗？

是的，就现在看来，造车且不说 SpaceX 项目确实具有重要意义，可能我们这代人全面迎来太空时代的剧幕就是由他升起的。

遥遥无期的太空时代

在《小猪佩奇》中有一集叫“时间胶囊”，老师让佩奇和小同伴们想象一下未来会是什么样子，有人说未来要住在月亮上，有人说要坐着火箭串门。在埋佩奇他们的时间胶囊时他们挖出了爸爸妈妈小时候埋的时间胶囊，内里也有一盘录像带。播出来看看，小时候的猪爸爸第一话就是：“未来的人你好呀，你们现在一定住在月球上了吧！”

真是正宗的英式冷笑话呀，确实，在上个世纪五十年月美苏争霸的时候，两个超级大国大忽悠向人们描绘了一扇正在打开的太空时代大门，好像在不久的未来去太空度假将成为中产阶级标配。

在这场忽悠大战中苏联显着入戏更深，将太空大战真当了一回事，在其中消耗了大量的精神资源，这在苏联倒下的历程中有不行忽视的作用。1991年，美国终于独孤求败了，也彻底放弃了太空争霸的门路，因为投入回报比真的是完全没有可比性，美国在登月计划中虽然获得了不少工程学上的突破，但支付的资金也实在是太高了。

整个阿波罗计划耗资255亿美元，在如今的通货比例下凌驾了2000亿美元，每发射一次就等价于烧掉了一组航母舰队。在履历了六次登月后，美国终于终止了这一烧钱游戏，而苏联更是一次乐成登月都没有完成过，至此太空竞赛终于完成了它最华美的一章，今后寂静了快要50年。

▲一次就能烧掉这么多，真是财大气粗

航天常年停留在手工业时代

因为时代跨度太大，许多人都以为登月实在是太不行思议了。确实如此，现在想再造出一台土星五号火箭都做不到，岂非这么些年美国的技术还退步了？或者说……登月阴谋论？

土星五号的庞大发念头

其实谜底往往出乎意料，土星五号的许多部件其实是“纯手工打磨”的，是的你没有听错，谁人时代赶鸭子上架的政治任务是不计成本的，就像我国的第一辆红旗轿车一样，是用无数工时与巨量的报废件堆出的乐成。

▲这不是一台工业制品，而是一台手工业制品

厥后NASA以为这样不行，于是决议开发一种既自制又稳定的航天技术——航天飞机。固然厥后我们知道航天飞机既不宁静也不稳定，是一条完全走歪的技术门路，直到近几年都没有新突破。

这就是为什么人类（美国）对太空探索停滞的原因了，一方面是没有动力，另一方面是很长时间里航天还处于“手工业时代”，收支不能相抵的任何行为都是没有未来的。

▲是的，苏联也搞了航天飞机

价钱屠夫马斯克

而马斯克最大的孝敬，或者说意义正是体现在这里，他的SpaceX计划是一个完全的商业性质航天发射，而他追求的不是“更高、更强、更远”，而是“更自制”！

▲SpaceX的星际飞船，看起来更像是一个廉价影戏道具

不要小看了成本的意义，我国“四大发现”中的纸既不是世界上最早的书写材质，也不是最好的，但却是唯一一种可以大规模生产并推广的方案，是在电子时代到来前的最佳流传方案。

同样，现在的SpaceX已经可以将航天发射的成本从阿波罗计划的每公斤44万美元降到了5000美元，降幅达98.8%！很是乐成的接纳方案与高度机械化的量产方案，划时代地将航天发射带入了姗姗来迟的“工业革命”！

▲塞满卫星的火箭，一次60颗

这所带来的意义是十分重大的，因为在这个工业的时代，一旦某个工业实现工业化，也就意味着白菜化的开始。在这位的低价推动下，马斯克才胆敢启动惊人的“星链”计划，总计4万颗，每年损耗还要增补8000颗卫星，远多于正在人类的所有在轨卫星。这一疯狂的计划无论最终能否完成，至少现在的成本要求已经是完全可行的了，这种完全颠覆已往航天工业运行模式的创举，一般都被称为“革命”！

▲60颗卫星排队划过天空，就算是肉眼也能瞥见

所以在我看到，未来可期，一个在太空度假的时代或许不会离人类太远了。马斯克是一个敢想敢做的狼灭，固然这其中时代的历程也很重要，总而言之他是一个可以给人类带来惊喜的人，我喜欢。

我是酋知鱼，一条想上天的科学作者，接待关注！