人类航天史上最悲壮的一具骸骨：出发前就知道必死无疑？

谁是第一个进入外太空的人？加加林。谁是第一个乐成登上月球的人？阿姆斯特朗。这些太空英雄的名字我们如雷贯耳。但有乐成就有失败，我们只记得他们乐成时的荣耀，却已然忘记了那些在乐成路上牺牲的人们。

1961年4月12日，苏联宇航员加加林乘坐“东方1号”宇宙飞船从拜科努尔航天中心出发，在绕地航行1小时48分钟后乐成返航，成为进入太空的第一人，资助苏联在航天竞赛中拿下第一血。在接下来的6年时间里，美苏两国举行了你死我活的航天竞赛，短短6年举行了15次大规模航天运动，先后完成轨道太阳观察、行星飞越、亚轨道航行、多成员升空、舱外运动、轨道对接等多项高难度任务。6年的角逐中，苏联政府意识到，美国很快就要追上来了。

可是，由于准备时间紧迫，“同盟1号”的预试航行令人不安：技术人员发现了203个结构故障！可是，这次航行还肩负“给十月革命胜利50周年献礼”的政治使命，没人有勇气推迟行动。

履历富厚的科马洛夫明知“同盟1号”不宁静，带着203个故障升空或许率回不来。一个克格勃的朋侪建议科马洛夫找理由退出，科马洛夫回覆道：“如果我不去，尤里就得去。我不愿尤里去死。”尤里·加加林，是他最好的朋侪。

地面指挥中心被迫取消了“同盟2号”的发射，独立升空的科马洛夫依靠手动操作清除了一项又一项故障，奇迹般地重返大气层。就在这时，用于减速的主降落伞无法打开，飞船以凌驾3马赫的速度撞击在俄罗斯奥伦堡四周的平原上，科马洛夫在最后时刻发出了绝望的咆哮中，最后在猛烈的爆炸中仅剩一块足骨。更令人痛惜的是，科马洛夫用生命换下的加加林，也在次年丧生于一次航行事故中。