“胖五”复飞前的700多天、烤焦的野鸡、肚上的肉肉，带你相识归零

10月21日，长征五号遥三火箭试验队在天津码头举行出征仪式

“归零”，对于许多人来说是一个生疏的词汇，背后更是有许多不为人知的故事。“简朴地说，就是从零开始。”甚至航天系统的部门人士也这么认为。但只是这样吗？

航天人最恐惧的一个词是啥？一听到这个词，就会汗毛倒竖、手脚冰凉。

就三个字：没！问！题！

航天事情极为庞大，脱口而出“没问题”是最大的问题。这背后意味着可能存在由路径依赖导致的认知盲区。

拿神舟飞船来说：飞船重8吨，总长8m，它是由13个分系统组成，装有52台差别推力的发念头，飞船上的电缆总长度凌驾30km，共有600余台设备，10万余个元器件。有几多家单元到场研制？差不多1000家！而航天飞机有几多个零件？250万个！

面临这么一个庞大的系统，谁敢随便说没问题？没问题，并不意味着真的搞定了，而是意味着当事人可能陷入了一种“不知道自己不知道”的田地，这才是最危险的。换句话说，不是真的没问题，而是看不到问题。

在载人航天早期阶段，最悲剧性的事故莫过于阿波罗1号飞船。因为失火，三名宇航员在地面模拟试验中被活活烧死。这并不是一次人为事故，不是哪位工程师粗心大意造成的悲剧，而主要是工程师对纯氧方案的潜在威胁缺乏认识。

阿波罗1号飞船

太空中没有氧气，所以飞船里就需要充填氧气，其时的阿波罗飞船接纳了1/3大气压力的纯氧气，这是一个很自然也很合理的选择。但超出工程师认知的是纯氧情况下，许多原来不易燃的工具都变得易燃了，一些在正常空气中本属于耐火质料的塑料制品，在纯氧中却成了易燃物品，这就是路径依赖导致的认知盲区。舱门设计也有问题，90s内绝对打不开。着火后飞船内形成负压，短时间内无法从外面打开。这就导致大火在短短三十秒内就夺去了三名宇航员的生命。

三十秒，三条生命。

因此，为了突破认知界限，航天探索必须能应对种种变量，这导致航天人只能用一个庞大系统提供所需的一切；然而系统自身太庞大了，无论每个零部件如何经心打磨，你都无法保证把它们组装到一起之后，还能够到达预期的设计目的。因此没有措施提前预判那里会泛起风险，这就是“薛定谔的风险”。

那如何把看不见的问题袒露出来呢？简朴归纳综合其实就是做好两件事儿：设计阶段，通过仿真清除可能问题；制造阶段，通过测试排查潜在问题。重复试验，让缺陷和故障充实袒露出来。

先给大家讲个真实的故事。

许多年以前，有一个卫星上用的设备，原来是继续已经乐成型号的设计，所以大家都认为不会有任何问题。可是从西安把设备运到北京，总装好后，放到真空罐子中做试验。前几天一切正常，没想到到第七天突然泛起了故障。只好中止试验，把设备取出来，让工程师拉回西安去清除故障。

折腾回西安后，工程师重复测试，设备完全正常，一点问题没有啊。于是，大家又忐忑地把设备重新运到北京，接着做试验。然而不妙，这次到了第五天，一模一样的问题又泛起了。

这可奇怪了，在西安就行，北京就不行。这也能水土不平？厥后，工程师通过很是仔细地检考核对，终于找到为什么了。仅仅是更换了一个电阻。虽然是继续成熟的设计方案，险些什么都没改变，但更换了一个小小的电阻。虽然电阻值完全相同，但这个新电阻是空心的。空心电阻重量更轻，看上去更适合航天用。但其实否则，因为在真空中，空心电阻会逐步把气体释放，而这会导致一个叫做低气压放电的现象，进而造成了故障。

放气是缓慢发生的，所以第一次试验需要七天才泛起故障。运输回西安的历程中，空气重新进入电阻，所以故障现象又消失了。第二次在北京测试，就只需要五天时间。由于西安的测试情况不够真实，测试时间也不够长，所以问题没有提前发现。如果不是在真实情况中测试，这个问题就肯定无法袒露出来。

找到问题还不够，更重要的是，航天人还需要不放过任何微小的异常，把大问题转换为小问题。

再讲一个作者本人履历的故事。十一月的东北，大雪纷飞，零下三十度，天气很是严寒。我们用一个12米的庞大天线和卫星通信，某一天突然系统不能正常事情了。这是一个需要立刻解决的问题，可是整个系统实在太庞大了。完全可能是卫星有故障，地面又有几百台差别的设备、几公里的电缆，任何一个环节，任何一个设备出问题，都可能导致这个故障。

大家用三天时间检查了所有可能出问题的环节，但一无所获。这个历程让大家开始怀疑人生。虽然是一名工程师，但那时候早晨起床我都想先拜拜各方神仙了。

就在望向远方的时候，我突然灵机一动，既然接口处总是最容易出问题，但天线和卫星之间的接口，我们从没有亲眼视察，都是通过仪器设备读的参数。于是决议派人系上宁静带，爬到几十米高的天线上去检查。大家猜猜我们在那里看到了什么？就是它：一只烤焦的野鸡。

这只野鸡，因为天气太冷，啄破了信号源，也就是天线馈源的掩护罩，钻进去取暖。这和北京冬天，下雪后小猫喜欢钻到汽车下取暖是一个原理。于是高峻上的天线就酿成了一个微波炉，烤熟了这只野鸡。

这不是因为这个掩护罩质量欠好。而是因为这个掩护罩要求必须能透过电磁波，所以很难很是结实，要防止野鸡等动物入侵并不容易。详细的解决方法就不赘述了。

这类问题，在各行各业中也挺常见。发现问题很难题，可是一旦发现了，似乎事儿也不是很大。不外，如果想永久、彻底地解决这个问题，似乎又不是那么容易。

对于这种情况，中国航天人逐步总结出了一个方法论，叫做归零法。这个方法的本质就是放大已经发现的任何微小异常，通过重复的追问，找到问题背后的本质原因，从而彻底解决问题。

说来说去，还是不懂“归零”是什么？这里有个真实的故事可以直观表达：

卫星在火箭上安装后，发射前，要有一个操作工程师钻进去做最后的检查。在一次任务中，现场的监视人发现他检查完成出来后又钻进去看了一下，以为奇怪。于是就追问他为什么要再进去一次。操作工程师缄默沉静之后认可是自己感受腰带剐蹭到了什么工具。

原来是这位工程师戴了腰带，金属腰带扣和卫星主发念头发生了剐蹭，这可能会导致严重问题，甚至任务失败。

修理吗？固然要修理。可是，必须多问一句：为什么之前也都是他来操作，也戴了腰带，怎么就不会剐蹭呢？原来是因为前一段他家里丈母娘来了，家里伙食太好，这几个月胖了许多。

如何彻底解决问题？那就要修改事情规程，以后所有工程师都需要称体重，量腰围；进入现场要安检；事情服也改为松紧带的，这个岗位的人咱们就基本离别腰带了。

泛起腰带问题不能只解决腰带，还要再闻一知十，去研究其它操作环节，有没有类似的人机接口问题？操作高压器件时会不会放电？手上的油脂会不会发生危害？需要戴什么样的手套？头发会不会掉入细密仪器？这样一直追问下去，这个问题到此才算是彻底解决。

这就是归零法，不惜发动一切资源去解决一个小问题，无论问题体现为什么详细现象，都要不停地追问为什么？揪泛起象背后的本质，最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效，已经正式成为国际尺度。

必须自满地说，“归零法”是中国航天发现的一种彻底解决问题的心法。归零之后是新的起点，归零之后我们并不是从零开始，而是从履历开始，重新的认知界限出发。

1961年4月12日，第一个进入太空的人类——加加林返回地球时，由于有一根电缆没能断开，导致返回舱和服务舱无法完全分散。幸运的是，10分钟后，高温烧断了那根电缆，加加林总算在世回到地面，但由于宇航服头盔的设计缺陷，他无法顺利打开头盔，差点憋死。幸亏当地一个哈萨克妇女带着孙女放牛，恰好遇到他，资助他打开了头盔。

第一位进入太空的航天员——加加林

通过这件事，航天人一定会明确，必须保证返回舱和服务舱可靠分散，航天服的头盔必须能够由航天员自主快速打开。正是如此，全人类的航天事业，会在此基础上前进一小步。全人类的认知界限，也会因此向外拓展一大圈。

必须认可，全世界的航天人已经努力了七十年，但人类仍然没有真正彻底地解决航天事业的风险控制问题。基础原因在于，以突破界限为使命的航天人，在突破一个界限之后，一定遭遇新的界限。

中国航天为长五“归零”所支付的艰辛努力，不正是为了突破一个新的界限吗？

泉源：太空梦想

作者：张拯宁