台大高材生的自白：我的成就，不是我母亲的劳绩

作者：吴晓乐；泉源：凤凰网念书

本文节选自《你的孩子不是你的孩子》，版权归中国友谊出书公司所有。

“你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身盼望而降生的孩子。”

作家吴晓乐将亲眼见证的家庭教育故事集结成《你的孩子不是你的孩子》一书，在这篇高材生的自白中，我们看到一个母亲和两个女儿的人生故事，也能看到作者对于“教育乐成学”和亲子关系的反思。

“一样的教育方法，可能打造出一个世俗眼中的乐成模范，也可能将一个小孩的天赋摧残殆尽。只是这些小孩的故事没人体贴，人们不喜欢失败的例子，只想倾听教育神话。”

01

以世俗的眼光来看，

我是个很乐成的小孩

十五岁考上第一志愿高中，而我的数学结果经常是全校前三名。十八岁时，我考进台湾大学的热门科系。

满二十岁不久，我在一场知名的角逐中拿下亮眼的结果，这项结果给我的小我私家履历添加了不少色泽，之后我申请外洋大学很顺利，收到不少知名大学的入学许可。

我的求学历程引来媒体的兴趣，在准备出国的暑假，我与母亲一同接受了几家媒体的采访。几天后，新闻稿陆续出来了，我忐忑地读着，记者对我的形容真是美不胜收，美得我不禁怀疑他们笔下的人真的是我吗？

另一个更奇妙的想象浮上脑海：此时现在，会不会有一位母亲或者父亲，也像我的母亲那样，轻手轻脚地剪下这则报道，用荧光笔标示出值得参考的学习方法，左手食指放在我的照片上，右手摸着他们小孩柔软的头发，跟他们说，“要向这位大姐姐学习哦”？

如果我说，请不要这样做，列位家长会有什么反映呢？

《你的孩子不是你的孩子》剧照

为什么这样说，要先讲讲我的母亲。

我的母亲自小就很智慧，学业体现也很是优异。像她这样优秀的女性，对自己的人生充满理想，只是最后在事情与婚姻的两难上，她顺从社会的期待选择了后者，为了配合我父亲的事情方式，我妈最终挑了一个稳定却险些没有挑战性的事情，这几多辜负了她辛苦得来的硕士学历。

我的母亲未曾对这样的决议明确表现事后悔，但她在谈吐间仍透露出一些眉目，例如她在叙述自己的人生时，多数聚焦在完婚生子之前的阶段，她是如何孜孜矻矻，如何挤进全校的前十名，如何找到众人歆羡的事情，等等。

母亲这时的手势繁复且华美，她言语架构出的世界，步伐紧凑且充满冒险。

等故事举行到她与我爸完婚之后，母亲的叙事态度变得很平稳，甚至有些机器、无趣，因为，后半段的主角冷不防线酿成了我和妹妹，故事的轴心成了我们。

这是我母亲的故事，她反而退居幕后把舞台让了出来，屏气凝思地看着我和妹妹在上面演出。这或许就是所有问题的泉源：我母亲从自己的人生舞台走了下去，把我和妹妹推上场。

02

故事要从永远算不完的数学习题说起

怙恃在管教小孩时，有一个很简朴的出发点：不希望小孩重蹈自己的覆辙。

以我母亲的配景来说，在她接受教育时，所有科目的分数都十分理想，唯独数学一科始终差强人意。为此，她花了更多时间苦读，投资回报率却很低，联考结果出来，数学一科把整体平均结果拉低了不少，她与台大擦肩而过。这算是母亲求学史上最大一次的滑铁卢。

纵然之后她在大学认识了父亲，顺利地跟父亲出国念书，拿到了语言相关的硕士学位，她仍旧无法忘怀联考时数学失败的履历。

因此，在我这个大女儿出生前后，母亲制定了一套很系统的学习模式。她的出发点很好明白：只要我比一般的小孩更早接触数学，耳濡目染之下，绝对会有很精彩的成效。

我还很小，还无法顺利抓握物体的时候，母亲已实验教我简朴的加减原理，素材可能是随处可见的纸花与糖果，或者是散步沿途的行道树与小鸟。这种生动的方式很吸引人，我很快便明白了加减的规则，在我进入幼儿园时，对三四位数的加减已经驾轻就熟。

母亲并不满足，很快她提高了难度，进入乘除和四则运算，生活化的课本不再容易寻找，母亲从坊间买来她认为“很有趣”的数学习题，先把题目浏览一遍，勾选出她以为有价值的题型给我训练。

对五六岁的我而言，这部门的学习有点难度，我混淆了一些符码的意义，堕落的概率也越来越高，母亲从来不掩饰她的失落与沮丧。相反地，如果我答对的概率很高，母亲也不惜于绽放微笑，拍拍我的肩膀，赞许我的聪颖。

母亲南北极化的反映，让我成了一个很是好胜、得失心很重的人；此外，为了和喜怒无常的母亲相处，我变得很敏感、很擅长察言观色。这些人格特质的优劣，长大后很难分说，但对一个不到十岁的孩童而言，我以为太极重了。

进入小学之后，我立刻展现出运算方面的优势，看到同侪被简朴的数学习题难倒，我很讶异，也终于正视到自己在数学这一科简直领先他人不少。

我的心中充满矛盾与冲突，有时，我埋怨母亲分配的作业太繁重，有时，我又谢谢母亲的先见之明。

因为我其他学科的体现不是很突出，数学一科是我成就感的主要泉源，久而久之，我发自心田地喜欢上这个科目，会自己摆设更高阶的题目。母亲很满足我的主动，日子久了，她对数学这一科的干预也少了。

但这不代表她将松绑对我的计划，母亲为我开发了第二个战场：英文。

母亲的英文很是流利，她天生语感就好，又在美国拿到语言相关的硕士学位。母亲相信，只要在英、数这两科拿下顶尖的结果，在台湾的教育体系下就能无往不胜。因此，在既定的数学习题之外，我的逐日例行事项又多了背单词和阅读英文小说。

很遗憾，我没有遗传到母亲的语感，第一千个单词还算简朴，我很快地背熟了，进入第两千个、第三千个单词后，我的进度有些停滞。

英文是母亲颇有心得的领域，她在这方面的要求固然更严苛，我的数学不劳她费心，她便盯着我的英文。我越是心急，就忘得越快。

随着年级往上升，母亲“见贤思齐”的心态也随着升级。只要我身边泛起了很会念书的小孩，她就会急着去请教那位同学怙恃的教育目标，而且迫不及待地在我身上实施。

母亲在翻阅报章杂志时，花最多心力阅读的无非是教育一栏，她会找一些到场数学、英文竞赛获取高分的报道，剪下来，注记他们获取高分的关键，要我读那些重点。

确定我看完之后，她会很慎重地问我：“看完这篇文章，你有什么心得？找出你在背单词时犯的错误了吗？”“现在，你知道你盘算的数学习题不算多了吧？比你认真的人多得是！”

母亲想用他人的例子来激励我。

然而，在其时的我听来，这些话语都在讲同一件事：我不够好。

03

检验与进步

小学结业后，我进入某初中的数学实验班就读，之所以称为实验班，是为了回避能力分班的争议。实验班里人才济济，我的排名不如小学时顶尖。这是我第一次发现自己的眇小。

我有些紧张，我妈也是，她对我名次的得失心加剧了。不分大考小考，母亲从我的书包里翻出每一张英文与数学的考卷，很有耐心地追问我：“班上平均是几分？”“最高分是几多？”“比你高分的有几小我私家？”“你想过为什么这次会退步吗？”

倘使人生是一部字典，让母亲挑出她最热爱的两个字眼，我想很可能是“检验”与“进步”。

母亲很擅长给小孩描绘一个漂亮的蓝图，内容纷歧而足，可能是在几岁要考过全民英检中高级，数学竞赛要在校内取得怎样的名次，考进哪一所顶尖大学，或是从事某个鲜明亮丽的职业，等等。为了确保我正在往这个偏向前进，她研拟出一系列的待服务项。

母亲不是没有开过商量的大门，但我很少乐成地改变她的想法，百分之九十九的情形是，我深受母亲所描绘的优美蓝图吸引，也相信那是对我最好的摆设。

这也是事情演变到最后越来越庞大的原因，我也被说服了，接受了母亲的说法，既然我这个当事者毫无挣扎的迹象，旁观的他人固然不会自讨没趣地跳出来，质疑这些摆设的合理性。

认真说来，顺从从来不是母亲最盼望的亲子关系，但一旦我们体现出顺从的姿态，她的心情会很和悦，我和妹妹也能避掉抗拒所带来的冗长的唠叨。

恒久演变下来，顺从成了我和妹妹最明智的选择。面临母亲不停膨胀的优美蓝图，我们不再细想，颔首说好。

母亲徐徐以为她是对的，所有逸脱计划的事物都是不合理的、对小孩有害的。

母亲不止一次讲明，她不喜欢虎妈那套高压教育的方法，那会损及小孩的独立与自主。母亲想成为开明的母亲。不外，她在不知不觉中，还是走上了类似虎妈的路。

最鲜明的例子就是初二那年，学校举行了一个“阅读与写作”事情坊。我的语文向来很差，对于中文阅读与写作也毫无热忱，但我的挚友和我心仪的男生都到场了。晚餐时，我向母亲讲明自己想到场这个事情坊。

母亲听了，眉头皱起来，很明确地告诉我：“你不需要到场这个事情坊，语文这科不重要。再说这个事情坊会占去你三天时间，你这三天的数学和英文进度怎么办？”

我再度游说，跟母亲先容这个事情坊的师资何等难过、课程的计划何等鲜活，说到最后我的口吻险些是恳求了。

母亲没再理睬我，转头去和父亲说话。

我拿不到报名费，报名停止当天，我只得把申请单揉成一团，丢进垃圾桶。

相同的情况也泛起在高中。我就读的高中，留校晚自习的民风很盛行。升上高三后，我跟母亲相同，放学后想留在学校念书。

母亲不假思索地否决了这个提议，她很坚定地告诉我：“你在学校坐了一整天，上了八堂课，已经耗去不少精神，晚自习只有一个小时的用餐和休息时间，基础不能放松，接着读下去也没有效率。不如回家优哉地吃顿晚餐，睡个三十分钟再念书。”

我跟母亲说：“有许多人留下晚自习，一起念书的气氛似乎不错。”

母亲回说：“你没有思量到自己的身体状况，我说过了，晚自习不适合你。再说，这么多人留下晚自习，教官只是偶然巡逻一下，你们一群人岂非不会谈天、分心吗？家里这么平静，又是你的家，我搞不懂，你何苦要舍弃这么良好的念书情况？”

我还想再多说些什么，母亲又说：“别说了，这件事就这么定了。”

在母亲心目中，一个决议的做出，只要小孩子揭晓过意见，做怙恃的就切合“民主”的条件了。这同时也表示了一个危险，母亲认为她不必认真聆听孩子的意见。

母亲有一点说错了，家里并不平静，还很吵。

04

我反抗了，但什么都没改变

我准备考大学那年，怙恃之间的关系因为对妹妹的教育理念发生歧异而降到了冰点，每个晚上，我在书房挑灯夜战，他们刻意压低的争执声一而再，再而三地飘过来，我被滋扰得无法专心。

有一天，他们竣事了龃龉，快要八点时，母亲宣布开饭。

我放下书本，前往饭厅。为了缓和餐桌上紧张的气氛，我提倡一个话题：“我最近整体结果提升了，因为花了一点时间训练作文，语文就进步了。”

我妈瞄了我一眼，嘴角挂上她擅长的冷笑：“语文是一点也不重要的科目啊，不是吗？”

她没看着我，是以没发现我脸上凝聚的笑容。

母亲一边品味饭菜，一边迷糊地说：

“我劝你不要再浪费时间了，与其训练作文那种轻易就能上手的工具，不如检验一下你的英文写作，你的英文作文不是始终卡在十六分上不去吗？另有，你的数学也不能大意，别忘了，你跟别人纷歧样，别人但求个七八十分，你至少得拿个九十分、九十五分，才不枉费我自小到大对你的栽培。”

母亲越说越起劲，我体内的一条线也绷得越来越紧。

她的长篇大论举行了二十分钟，或者三十分钟，“啪啦”一声，那条线断了。

我站起身来，话语一串串争先恐后地从嘴巴里蹿出来：

“你可不行以收敛一下啊，大事小事，只要稍微不顺你的心，你非得拿来说不行。我语文作文进步，给个赞美很难吗？这也能牵扯到我的英文作文和数学，你的控制欲真的很恐怖。你总是跟别人说你是个很开明的母亲，你真的是吗？我很怀疑。我倒以为班长的母亲比你开明多了，岂论班长有什么意见，人家母亲都只管给予尊重。我很羡慕班长，他有一个真正开明的母亲。”

这席话似乎启动了母亲心田世界中一个不知名的按钮，她的脸上浮现出我从未见过的恐惧，几秒后，她恢复冷静，不疾不徐地说道：

“那你知道其他家长在小孩不乖时，是如何用拳脚教训他们的吗？我没有打你，凡事努力跟你讲原理，你有什么想法，我也不是不听，我那么用心在关注你的学习情况，你可别不知感恩。班长？他的事你实际相识几多？说不定人家的怙恃基础没在教，你不懂，还把事情美化成‘对小孩的尊重’，不以为可笑吗？”

凭据已往我跟母亲来往的习惯，此时我会闭嘴，放弃挣扎。

但那天很奇怪的，我怎么也管不住自己的嘴巴。“你以为没有对小孩动手动脚就是好怙恃了？非得身上、脸上有个瘀青伤痕什么的，才气代表小孩受伤了吗？你真是自以为是，你以为你对我的诸多控制，不算是伤害吗？”

“看来，我不打你，你还真会忘记自己是何等身在福中不知福。”母亲站起身来，往厨房走去，她再次泛起在我眼前时，手上多了一根棍子。那根棍子很久不见了，我以为母亲早已丢了。

棍子朝我飞了过来，我接住了棍子，同时，下意识地朝母亲挥出一巴掌，但在局面即将失控的瞬间，我以残存的理性缩回了手，只是指甲擦到了母亲的脸。

母亲愣住了。

我也愣住了。我看着自己的手，好像这是他人的手。

“你居然想打我。”母亲抚着面颊，一脸不行置信地瞪着我。

我看着她，心中浮现一丝罪恶感，但与罪恶感一起泛起的，是解脱。我终于还击了。我不忏悔，心底特别雪亮，我跟母亲早晚会走到这一步的。

母亲流下眼泪，看着我说：“你让我美意寒。”

眼见整个历程的父亲冷不防线冲上前来，甩了我一巴掌，要我向母亲致歉。

我一点也不意外，这是父亲尺度的作风。

现在，我想花点篇幅来说说我的父亲。

我的父亲人很好，他具备许多值得称道的人格特质，诸如老实、随和、老实、孝顺及笃志苦干，等等。

我的祖怙恃对这个儿子赞不停口，与父亲共事过的同事会说他是令人愉快的互助同伴。但我的父亲有个小小的缺点：他很厌恶处置惩罚他人的情绪。

偏偏他又娶了一个智慧漂亮，却也很是情绪化的女人。

每逢母亲陷入顾影自怜的情绪之中，父亲一贯接纳的计谋是防堵。他给母亲所有她想要的，借此来平抚母亲的不满。父亲最常申饬我们姐妹的，绝不是什么做人的大原理，而是“我出门事情了，要乖，听你妈的话，别惹她生气”。

父亲的纵容养大了母亲的脾气，在某种水平上，母亲像是个小孩，她非获得她想要的工具不行。现在，她要我的听从，我不给，父亲只好跳出来，甩我一巴掌，要我交出我的听从。

最圆满的了局该是我识相地跟母亲致歉，但我没有，我走入房间，摔上门。

有一个角色，重新到尾都没吭声，就是我妹。

那日事后，我跟母亲没再说话，前后有两三个月，我们的对话始终停留在日常庶务上。

大考前一个星期，我重复地发烧、退烧，考期越近，身体的毛病越多。考前第三天，我在学校险些昏厥已往，校医把我送去急诊，并请母亲直接在医院跟我汇合。

我接受了抽血磨练，医生说，我的白细胞数值很不寻常，必须静养二到三天。闻言，母亲一把将我搂入怀里，哭了起来。

考试当天，母亲追随我和父亲走到地下室，坐在副驾驶的位置上。以我跟她的默契，这就是示好的象征了。

和洽不久，母亲又故态复萌，只要我稍微冷落她的情绪，她就会吐出伤人的话语。“你真是我见过最自私的人。”“祈祷你的友人没有觉察你的天性。”“没有我的栽培，你以为凭你自己的实力，有措施考出这么优异的结果吗？”

我又频繁地做起噩梦，梦乡很一致，我和母亲起了争执，我再次对她伸出拳脚；母亲满脸绝望地注视着我，而我在梦中不停地向她致歉。

醒来时我往往泪如泉涌。

我不禁想念起冷战的时刻，那时，我是自由的。

05

妹妹的故事

现在，故事的第二主角——我妹要泛起了。

鉴于我在小学即立下显赫的战功，母亲不假思索，完全比照教育我的方式，给她设计了一系列的增补教育。母亲很乐观，她坚信自己可以复制出第二个乐成的小孩，甚至更好。

我妹与我，无论是在外表、个性还是天赋上，均有天壤之别。

她生动、好动，我则内向、文静。

我可以忍受整个下午蹲在书桌前只为解出一道数学题。她完全没措施，她太容易被外界的事物吸引，可能是一朵奇形怪状的云、窗外的鸟鸣或是难听逆耳的喇叭声；你把笔交给她，她不会用来算数学、写单词，她会送给你一张画。我擅长逻辑，我妹则专注在事物的美感上。

我以为这样没什么欠好，世界需要我这种人，也需要我妹那种人。

母亲对妹妹的反映感应彻底的失望。

没错，就是失望，她对我是失望，对我妹是彻底的失望。

母亲用苛刻的言语去攻击妹妹的“不受教”，好频频，母亲出了作业，妹妹不愿意写，索性翻抄谜底，在母亲识破妹妹的搪塞时，妹妹会展现出诡异的倔强，不惜捏造出一个比一个天马行空的捏词，来正当化、合理化她翻抄谜底的行为。

妹妹的闪躲强化了母亲的怒气，母亲把她打得死去活来，她哭得很惨。可是，下一次，她依然翻抄谜底，母亲依然把她打得鼻青脸肿。类似的桥段上演了好频频，险些到了令人厌烦的田地。

我在心底质疑，为什么妹妹不老实一点，向母亲讲明：我就是不想写你出的作业。

有一天，在母亲起落的棍棒中，我看懂了妹妹，她接受的是跟我一样的教育、一样的训诫，她也跟我一样生怕母亲伤心。所以，妹妹宁愿挨揍，也不愿把矛头指向母亲。

我看懂的那一刻，也只是站着，继续看妹妹被打，没有更进一步的行动。

我不敢帮妹妹说话，生怕被波及。

升上大学，搬去住宿舍，跟家人的距离远了。在我着迷于崭新亮丽的大学生活时，妹妹的性格也发生了猛烈的改变。她开始花大量时间打理外表，课业也一落千丈，最后，她瞒着怙恃一再翻墙逃学，跟新认识的朋侪不知上那里去。

妹妹自小是个尤物坯子，上了高中更是出落得优美出众，加上纤秾合度的线条，很快便吸引到一票追求者。

妹妹活在一个冷热明白的世界里，她在家中是个饱受母亲讥嘲的苦情角色，到了外头却是众星拱月的风骚人物，一群年轻男孩为了获得她的青睐而争风妒忌。

妹妹流连在外的时间越来越长，门禁成了个笑话。

母亲不时向我陈诉妹妹的异状，我意兴阑珊地听着，一心只想着如何挂断电话。

我很满足自己的大学生活，不愿再分神去想家中的事。

大三升大四那年，我在一场角逐中获得很好的名次，结果宣布后不久，母亲打电话要我回老家一趟，说大舅要请我用饭，为我庆祝。

席间的对话很愉快，小表妹是个开朗、甜美的小可爱，时常把大人逗得哈哈大笑。她是试管婴儿，匹俦俩快要四十岁才生下这个女儿，他们很是宝物她。

聚餐举行到一半，娘舅指着我，低头跟小表妹说：“你看，人家姐姐是念台湾最好的大学，去角逐又获得那么厉害的名次，哪像你啊，一听到念书哦，整张脸就皱成一团。”

小表妹拉着娘舅的手腕，发出甜腻的撒娇声：“哎哟，不要一直说结果的事啦，好烦哦。”

“都不晓得该怎么说她了。”舅妈苦笑道，可她的眼中是满满的宠溺。

“没关系啦，结果不是最重要的，让小孩开心发展也不错啊。”母亲顺势说道。

这时，一旁的妹妹发出一声嗤笑，声音大到众人想装作没听见都很难。

我的眼角余光瞄向父亲，父亲没说话，低头扒饭，筷子划得飞快。母亲站起身来给小表妹舀汤，心情有些凝重。

为了化解尴尬，娘舅讲了一个笑话，我和父亲捧园地干笑了几声。

很不幸，妹妹不计划放过大家。她把碗筷重重地往桌上一放，直视着母亲。“你平常不是最喜欢说，谁家的小孩结果那么烂，要我千万不能沦落到那种田地吗？现在，小表妹的结果糟透了，你竟然没有意见，这不是你的真心话吧？”

众人停止了品味。

“你给我闭嘴。”母亲气得双眼涨红。

妹妹的嘴角扯了扯：“我又没有说错，我说的是实话，是实话为什么我要闭嘴？如果我考出跟小表妹一样的结果，你有措施接受吗？你一定以为我的人生要完蛋了吧，怎么可能像现在这样云淡风轻地说‘结果不是最重要的’？”

在那一刻，她的侧脸、她的轮廓、她挥舞双手的姿态，无懈可击地像极了我妈。

我有些忘了这顿晚餐是怎么竣事的。娘舅一家人可能吓得随便找了个捏词，急忙结账告辞了。

看着满身是刺的妹妹，我既感应生疏，也很愧疚。我跟父亲没两样，为了抚慰母亲的情绪，情愿牺牲妹妹的权益。

我常托付妹妹识相一点，少花点时间在外表，多花些心力念书，尽早把排名拉到悦目的数字，好让母亲开心一些。

另外一个更糟糕的心态是，我很庆幸妈妈把大部门注意力集中在妹妹身上，让我能喘口吻，多做一些我喜欢的事情。

这场不欢而散的庆功宴，令我对于家庭的无力感更深了。

06

她只是不知道该怎么爱我们

我要去外洋念书的那一天，发生了一件很特此外事。

虽说是下午的班机，但我六点多便起床了，环视着自己的书房，追念起这十几年来的点点滴滴。

我在书桌上找到一个信封，里头是一今日历和几张母亲的信。信中母亲写着，我在外洋的日子里，应该经常写信给她，并在日历上注记我寄信的日子和寄信当下的心境；同样，她也会在自己那今日历上注记收到信的日子和读信当下的心境。

信末，母亲说，待我回国的那天，可以一起玩味这几年来我们母女俩互动的足迹。

我的心为之一沉，浓郁的厌恶感如潮水般一波接一波涌起。好不容易可以拉开我们的距离，母亲照样可以想出方法来提醒我她庞大、不容忽视的存在。

母亲走进房间，瞥见我手上握着那封信，绽开微笑。“如何？这个点子很有趣吧？”

这句话把我拉回了童年。那时母亲总希望我可以读更多书，做更多习题，而为了降低我排挤的可能，她实验用比力诙谐的方式激励我的学习意愿。

以英文为例。背十个单词，而且实验把它们组织成一篇文章。想象自己要取悦一位外国贵宾，必须翻译一则笑话。用英文玩故事接龙。

之后，母亲总是这么说：“如何，这个点子很有趣吧？”这样的学习手法虽然有趣，但在小孩已经做了很冗长的训练之后，再怎么好玩的游戏也会索然无味，小孩的玩心尽失，只想躺平休息。

母亲没有注意到这一点，仍乐此不疲地设计“她认为有趣”的游戏，为了不让她失望，我会强打起精神，冒充这一切很好玩，到了青少年时期，我的演技已炉火纯青到足以角逐奥斯卡了。

我回到现实，告诉自己，我已经二十三岁了，不用再忍耐了。我听见自己的声音冷硬且疏离：“这很没趣、很无聊，我不想到场。你别想再控制我了。”

那一瞬间，母亲的容颜枯萎了。血色飞快地自她的脸上褪去，她僵硬所在了颔首，平静地转身脱离房间，历程中没有说一句话。

她没有因袭过往的模式：哭闹，歇斯底里，编派我的过错，膨胀自己对这个家庭的孝敬……她没有，只是脱离这个舞台，她的背影看起来是何等孤寂。

当她停止大吼、停止用戏剧化的技巧去铺陈她的痛苦时，我反而看到母亲最真实的一面：她很寥寂，她希望我们多重视、多亲近她一些。

我的母亲，将家庭视为她的结果，将两个小孩放在自己生命最亮眼的中心，她泰半的时间与精神，都花在我与妹妹身上，希望我和妹妹成为乐成人士，对社会有所孝敬。在这样庞大的善意之下，悲剧很容易随之降生。

首先，母亲忘掉了她也是个妻子、是个同事、是社会上的一员，甚至是她身为“自己”的身份，她太执着于饰演好“母亲”这个角色，在这个关系中，跟她对话的演员只有我和妹妹。

只要我和妹妹的反馈稍微不切合母亲的期待，她的情绪就会降低，然后把这份失望转移到我们身上，我和妹妹的日子优劣完全取决于她小我私家的阴晴悲喜。

其次，母亲对于“乐成”的认知太狭隘了，她界说中的乐成，就是在学术上、职业上取得稳定、可供辨识的成就。至于美感、人与人之间的情感、生活中那些琐碎而优美的小事，母亲以为这些都是次要的，花太多时间就是浪费生命。

我幸运一点，一个侧身，荣幸穿过了这么狭隘的漏洞，妹妹惨一些，她跟母亲的尺度格格不入，自信心近乎全毁。

母亲在教育女儿的历程中，带给我和妹妹不行计量的伤害，但都无法消逝一个事实：她很想要把我们给“教好”，她比任何人都热衷做母亲，读了许多亲子教育相关的书，也不惜啬去请教他人。有一点毋庸置疑，她确实是爱着我和妹妹的。

只是她不知道该怎么爱我们——这两个出自她，但又和她差别的生命。

07

孩子不是满足家长理想的容器

如今，外人看我的眼光仍然满溢着歆羡与崇敬。

他们看不见这个家庭底下的暗流，只瞥见光华灿美的表象。在我和母亲配合出席的场所，有时是母亲，有时是知情的亲戚，总是有意无意地提起我的成就、我获得的奖项以及我申请外洋大学的辉煌结果，观众的双眼于是发亮，向我母亲进一步请益她的教育方式。母亲也会满面东风，大方分享她的心得——

“天天给她算十到十五道的数学题。”

“一早起来，精神最好的时候，听三十分钟的英文广播很有用！”

“必须尊重小孩子的意愿，然后把题目设计得很好玩。”

我曾经仔细视察那些家长专注聆听的容颜，想到一段已往。祖父罹患癌症时，举家上下掀起一波“抗癌”的热潮，只要听到那里有抗癌乐成的例子，全家就不计远近地跑去取经，毫无筛选地把对方的想法照单全收。

那几个月，家中堆着厚薄纷歧的养生食谱，划分由自称“抗癌乐成”的差别人士所提供。祖父逝世后几个月，我私底下拿这些食谱请教医生，医生看了几眼，没说话，只是摇了摇头，叹了口吻。或许想说祖父都走了，多说什么也是枉然。

我在那些家长的脸上，瞥见似曾相识的神情，感应不行思议。他们真的相信在生活中安插进一两个“优良念书习惯”后，小孩的结果就能突飞猛进吗？

在实施这些方法时，他们思量过这个小孩的个性、天赋吗？最重要的是，他们把小孩的主张纳入考量了吗？

一如我偷偷想过，祖父被喂食那些单调、无味的养生餐时，他快乐吗？许多时候，我们意识不到我们究竟是在讨论一小我私家，还是一种疾病、一种教育形式。

我到今天还是无法厘清，祖父的身体到底是被癌细胞给吞噬了，还是被之后数不尽的治疗偏方给淹没了。教育亦然，真正攻击到小孩的，是结果自己，还是家长们看待小孩结果的评价与眼光？

我妈不坏，她相信每个小孩子都有其潜质，家长的事情是开发这种潜质，好让其发挥到最佳。但她没想过开发过分的结果：小孩自主学习的兴趣被剥夺了。

之前，我提过了，母亲很不乐见虎妈的教育气势派头，她想成为开明的怙恃，给小孩子讲话的时机，注重孩子的情绪。这是她的说法。

我长大一点后也发现了，母亲是给了我们讲话的时机，但纳入参考的概率很低；她重视我们的情绪，但更要求我们重视她的情绪。

直至今日，她仍认为她是民主、开明的母亲，她仍相信我的成就来自她的教育方式，但我们不谈妹妹，妹妹是她至今解不开的一道难题。

我不禁想：

我们谨记一套教育方法，往往是因为这套方法教出了一个“乐成”的小孩，坦白说，这样的想法其实很空洞。把小孩好的、坏的打包成一团，再归因于“怙恃的管教”，不仅忽略了其小我私家特质，也忘了把他所处的情况纳入考量。

一样的教育方法，可能打造出一个世俗眼中的乐成模范，也可能将一个小孩的天赋摧残殆尽。只是这些小孩的故事没人体贴，人们不喜欢失败的例子，只想倾听教育神话。

妹妹到现在仍是个偏激且愤世嫉俗的人，她很抗拒“教育”这件事。她的结果不差，只是母亲给她的挫折感太强了，她不得不放弃念书，转向外界寻求成就感。

小孩不是满足家长欲望、想象的容器，或者载体。小孩也不是黏土，任由家长恣意妄为地往自己喜爱的偏向捏来揉去。矫情一点说吧，小孩子有自己的生命，他们属于自己，不是家长或任何人的所有物。

这是我在亲子关系这门学问中，挣扎了二十几年的一点心得。

08

我知道，列位读者在期待一个我与母亲息争的大圆满了局。

这也是我已往好几年试图营造的效果，我常在期待，有一天，我可以彻底忘掉母亲带给我的诸多伤害，以及她是如何造就我性格中的黑暗面，真希望我能够再次拥抱她。

但我发现这很难。

与母亲相处时，我还是会下意识地全身僵硬，戒慎地视察她的一举一动，推测她之后可能要说的话，而且在心里做好防范。

我很少回家，一旦站在家门口，就需要花一段时间克制掉头离去的激动。在她眼前，我永远是个自卑、生怕无法取悦她的小女孩。

我很幸运，在情感上，拥有一位来往多年的朋友。

我的朋友很是有耐心，他花了很长时间去梳理我性格中的缺陷，也很能明白我母亲的教育方式对我的性格造成的打击。

每次，我因为母亲的指责陷入自卑时，他会温柔地劝哄我，给我赞美，让我从黑黑暗走出来。宛如施展神奇的邪术，不管怎样，他都可以找到我心田谁人来不及长大的小女孩，给她慰藉，告诉她：“你是个好孩子。”

他想要小孩，可是我很畏惧。我跟他坦承心中的畏惧，我很担忧自己复制出一模一样的悲剧。我理想过不下几十次，有朝一日，我的小孩站在我眼前，口中吐出：“你的控制欲真是太恐怖了。”单是想象这个场景，我就拮据得无法呼吸。

我跟母亲试图息争了无数次，但好光景维持不了太久，在亲密且频繁地接触一阵子后，我们会划分忆起一些过往不愉快的场景，疙瘩又全数长了回来，我们再次变得疏离。

这样息争、疏离的重复历程很煎熬，也很讥笑，越是急着修补，就越可能制造新的伤害。和母亲快要第一百次的息争失败时，我决议宽恕自己，息争或许可行，但不是现在。

我很有可能一辈子都忘不了自己急着讨好母亲的卑微心境、母亲扔掷在我身上的否认言语、那些无以名状的恼怒与情绪、母亲带给我的种种创伤，那些诸如此类的事情。但我还是可以隔着一段距离，眷注我的母亲，并许愿她一切都好。

这就够了。终究我们不是在演戏，这是人生。

-END-

※本文配图泉源于网络，版权归原作者所有。