三十年前的漂亮约定

于漪老师是“人民教育家”。

我珍藏着于老师的两份手稿：一份是她勉励我撰写案例，到场上海市征文角逐的亲笔信；一份是她为拙作《我的爱弥儿》撰写的序言。笔画苍劲有力，字里行间，流露出父老的宽厚仁慈和殷殷期待，字字珠玑。

十年前，我有幸成为于老师基地的学员，聆听她的教育，那真是“山光悦鸟性，潭影空人心”。有人说什么是范儿？梁朝伟是范儿，连背影都是戏；韩红是范儿，随口歌一曲，就是天籁。我说于老师是范儿，哪怕不说话，站在那，就是课程，就是影响，就是教育，“高山仰止，景行行止”。

可是，她坐在课堂后面听我上《“诺曼底”号遇难记》，我一点儿也不畏惧。我心里笃定得很。那种感受，就像纵然有了小恙也没关系，横竖有最好的医生切脉诊断。我时而抛出问题引发思考，时而化身记者采访“诺曼底”号的幸存者。我瞥见于老师平和地视察着孩子们的体现，不时地在条记本上记着什么……

这天，我们上了六节课，她就这样听了六节课，又讨论了两节课。80多岁的于老师，精神矍铄，绝不疲倦，专心致志地听，兴致勃勃地讲。她说，文本解读，就像挖井，挖得越深，打上来的水越清。

2010年，我有了自己的学科实训基地，我请于老师来指导，她欣然同意。她跟我们娓娓地讲“语文西席的文化自觉”。她说，每个汉字，都蕴藏着中原民族生生不息的文化密码，浇灌着孩子们的精神发展和心灵发育，语文教育就是雕琢心灵，就是树根立魂。她对急功近利、竭泽而渔的短视和“活在当下，娱乐至死”的价值观深表忧虑。她的忧心忡忡，她的语重心长，是一种格式、一种境界。

随着于老师，学教书、学育人、学带徒、学为师、学做“大先生”。

我至今都难以想象，八年前，于老师是怎样捧着我厚厚的书稿，一篇篇仔细地读过，然后写下三千多字的序言。她说，近百篇文章读下来，心情是愉悦的……长是非短，曲折委婉。目之所及，心之所想，皆成文章，而“情”又溢于纸上，轻轻地叩击读者的心扉。我每次拿起《我的爱弥儿》，总是惴惴的，担忧文不配序，然而随即又想，横竖有珠玉在前，还怕什么？

六年前，于老师勉励我们以自己的方式结业，论坛、出书抑或教学展示。我交了五六万字的书稿，她又呕心沥血地阅读，一次次耐心地和我讨论，确定书名，调整框架。当我们手捧复旦大学出书社出书的“语文教育微思考”丛书（6本）时，我们捧着的仅仅是书吗？那是于老师期待“雏凤清于老凤声”的拳拳之心啊！

厥后的日子里，我们虽然脱离了于老师基地，但我们个个立誓“永不结业”。于老师一有“风吹草动”，我们就从四面八方赶来“聚会”，一群人，心憧憬之。

我忝列特级西席、全国模范西席行列，她是欣喜的。厥后，她又听过我的课，知道我有自己的教学主张，也发了些文章，她勉励我，还是要多看书，要有思想、有眼界、有信仰。

公然课开多了，徐徐习惯于掌声喝彩，对一些质疑的声音，听起来就不舒服，甚至认为这是鸡蛋里挑骨头的苛责，义愤填膺。在一次运动中，于漪老师无意中说起曾遭受的攻击，我们问于老师，你还记得那些事吗？她说，他们还是孩子啊。

有人说，人不能识之我则识之，这是一种见识；人不愿为之我则为之，这是一种信念；人不敢为之我则为之，这是一种魄力；人不能为之我则为之，这是一种才智；人不能忍之我则忍之，这是一种气度。就是这样，于老师对于我们的濡养，“不是锤的敲打，而是水的歌舞，使得鹅卵石臻于完美”。

“善歌者使人继其声,善教者使人继其志”，我师范结业时，我的导师在我的赠言本上写道：像于漪老师那样教语文。谢谢老师三十年前的漂亮约定。（陈美）