终于轮到我给下届写工具了

白昼我走索，夜晚我念书。我用了无数个夜晚静读《论语》，有时我以为这本圣贤之书包容了世间万物，有时却以为一无所获。

——苏童《我的帝王生涯》

文/甄寅吾

图/友人

1.碎碎念

上个学期，我的专业终于从理论逐渐过渡到实践，开设了摄影的课程。凭着一台二手相机和模特小姐姐的支付，我荣幸获得了不低的分数。这种实践课最后的考核不是试卷，而是实践出来的效果，对于摄影来说，期末就是交照片。命题作业，静物动图，风物人像，各交数张。之所以说是荣幸，是因为我的风物照实在是拍得一塌糊涂，即便后期有几近焦头烂额的调色修图，也依然不堪入目。我知道风物照一定会拉低我的平均分。

在整理高中照片的时候，我找到了这张。

这是某个同学传给我的，其时我正依着一届又一届的传统，给小高一制作“元旦祝福”的视频。为了使视频雅观，也为了装逼，我做了一个“漫威式”的片头。那种片头有一个书籍翻页一样的效果，需要有数百张照片作为素材，于是这张不知是谁拍摄的篮球场就存在了我的电脑里。

我有时候想，如果期末交作业的时候，我能把如此水准的照片交已往，兴许我的分数能变得更高一些。

那应该是周日的下午。在一年多以前，宣化一中周日下午会有半天的休息时间——也许现在也是这样。那半天时间里，我们可以不用穿校服，我们也不再有那么严格的禁令。班上的男生，去网吧消遣的居多；我打游戏比力菜，没有去网吧的欲望，作为替代，我去影戏院看影戏。以我的脚力，从一中走到南大街的嘉悦影城，只要十分钟不到。这只是下午。到了晚上，住校生还需要回到班里上晚自习。上晚自习的时间，冬夏似乎略有差别，但大略是七点左右。七点二十？七点四十？我记不太清了。

约莫在五点半的时候，作为住校生而持有班门钥匙的我会去开门开窗。优美的影象都是在夏天。我们班的课堂处于教学楼最靠西边的课堂，课堂门口有一片空隙，挨着上下楼的楼梯。从空隙的窗户，能看到水泥路旁种着的参天大树；视线透过层层掩映，就能望见篮球场。

这应该是某个胆大的拿着手机的学生——固然不是我，我拍不出这么好的照片——在周日下午，黄昏时候，踩着一地柏子，跨过大巨细小的水坑，来到篮球场。也许ta想拍打篮球的人，但天色渐晚，打篮球的学生变得少了，找不到合适的构图，只好退而求其次，拍了一张篮球框。蓝天橙霞，风景无限。

上大学后，偶然和舍友谈起高中。我给他讲百年古校，讲周日下午的愉悦，给他讲述那些可以穿着寻常衣服的男男女女相聚班里，随意地坐着，吃着各自怙恃送来的、或是自己外出买来的水果零食，谈天说地。跑校生也会来，外班的同学也会来，到场进这个大的茶话会。微风吹动窗帘，留下烙印。这是我机械式的做题生涯的底色和配景板。舍友很羡慕。

“像是童话，像是只存在于上个世纪的青春。”

2.底线

上届给下届写工具，无非两点，一是学习履历，二是展望大学。以我高三的履历来说，他们的学习履历并不能为我所用，我也最终没考上他们的大学。

所以我想写点此外。分数自然有老师帮你，他们的方法经由了实践的磨练和时间的提炼，比我的胡言乱语更为准确。若是聚焦到某道题上，他们可能无法感同身受地明白你的脑回路，解答得不够妥帖、不够让人信服，那就去问班上的同学。同龄人明白同龄人的思维，往往比力容易，问题也就迎刃而解。

我写的工具是我上大学后的所思所想，然而却应该在高中就有所琢磨。这个问题很俗套，可以被重复提起：你的梦想是什么？为什么说它俗套，是因为它很空，有点形而上。所以我换个问法：

你能接受的底线是什么？

你以后想干什么，不重要，重要的是你以后不想干什么。你说我不想漂泊陌头，恭喜你，你不用死命刷题了，以你现在的学识，已经不行能漂泊陌头了。

我高中时候的目的是考上河北师范大学。虽然咱本事不大，但耐不住咱心态好啊。只要考上河北师大，我青春就没白费——鉴于我高中从不刷题周周看影戏日日写小说的履历，确实也不亏。我的梦想可以是成为高富帅迎娶白富美走上人生巅峰，但我的底线是当一名人民西席。分析原因，是我“好为人师”，很享受那种给别人答疑解惑后收获崇敬眼神的感受。

上了大学，我瞥见许多人被迫选择一个专业；或是提前并不熟悉专业状况，囫囵报考。我从社团相识，我从学生组织相识，我从老乡会相识，我从自己身边相识。固然有的省份报考机制纷歧样，这个按下不表。

据我所知，学一个自己不喜欢甚至厌恶的专业，天天上课就是煎熬，只得混混过活。高中苦读三年换来的，是大学浪费的四年；就算不是“浪费”，也是事倍功半的四年。然而在我报考的时候，发现围着报志愿老师坐着的一众学生里，大多并不知道自己想干什么不想干什么。

这个问题很严峻，和高考自己一样严峻。你说我倒是想考清华北大，可清华北大不要我啊；我倒是想学某某专业，可分数卡得我被调剂了啊。对，所以我问的是，“你的底线是什么？”

我在报考的时候，底线选择的是“幼师”。谁人学校是要“冲”的，可能冲不进去，冲进去了也面临调剂的风险。如果被调剂，就会调剂到最冷门的专业，而冷门的专业分数线就低。我在那所学校的分数线最低的一批专业里挑选了“幼师”，这样如果我冲进这个学校、分数相对较低的话，最终也不会被调剂到一个我无法接受的专业里。

如果你对这个专业的知识不反感不厌恶，不会一听就想睡觉，那你的大学就可以很轻松地混个及格，大把的时间就可以投入到其他技术上去。不用为及格线奔忙，是一种幸福。我见过不幸。

那么为什么“幼师”会是我的底线呢？之前说了，我喜欢给别人答疑解惑后收获崇敬眼神的感受。进一步分析，我喜欢“别人崇敬的眼神”；再归纳，我“喜欢装逼喜欢别人的赞美”。好，那么我以后的事情，就是一个能用自己劳动结果获得别人赞美的事情。

可是险些所有事情都满足这个条件，老师有什么差别呢？

我思考、我琢磨。我发现老师收获的“赞美”（崇敬的眼神）是即时的。不是向导的迟到的表彰，不是新闻稿里不痛不痒的公牍，而是来自用户的实时反馈。我喜欢做出结果后马上获得赞美。

换句话说，我喜欢成就感。当我有一个作品的时候，我的用户在吸收完我的作品后会开心，会赞叹，会豁然开朗。我发现了，我要当一个“手艺人”。我不是想当“勤劳的园丁”，而是想当“武艺精湛的工匠”。

所以对于我而言，写文章、拍视频和教书育人并没有什么差别，都是在做出结果后有了实时反馈。我喜欢钱，我也喜欢成就感。换句话说，如果一个事情不能让我有这种“实时反馈的成就感”，哪怕人为低一点，我也会选择谁人能让我有“实时反馈的成就感”的事情。

“实时反馈的成就感”就是我的底线。请思考，你的底线是什么？梦想是上限，我现在问下限。

我相信你们的班主任也让你们定目的列计划，我也相信你们现在大多数人目的都是定给老师看的。

高三时候经常要写目的的学校，这时候应该往高了写。写一个以你现在的水平达不到的学校，利便你有努力的偏向。然而虚假的偏向，不能算偏向，顶多是自己骗自己。你能骗到什么时候呢？高考竣事，妖魔显形，你还是谁人不知道自己想学什么不想学什么的小白，那时候可没有时间静下心来思考，被亲朋挚友推着向前，胡乱选一个专业，运气爆表地蒙对了，皆大欢喜；一旦蒙错，千古余恨。

3.节奏

我高三时候，曾经有学长过来分享履历。我们听得很开心。一切能让我们免于做题的事情，都能引起我们的欢愉。

他讲了许多，包罗学习上的履历也讲了许多。托他的福，我现在一条也没记着。依稀记得他说要字写悦目，然而许多人都和我说过字要写悦目——我的字依然是歪扭潦草。可幸的是上了大学都是电脑打字，我的劣势就被隐藏了起来。

其时学长分享的时候，说起随着老师的节奏走，下面就有同学反驳说，应该根据自己的节奏。两人相互谁也不能说服对方。我想是因为谁人学长当年就是随着老师的节奏考上的大学，所以把这一信条奉如圭臬。也可以这么明白，谁人学长运气很好，老师的节奏正好和他自己的节奏发生了共振。

我是支持在高三时候（请注意，是在高三时候，详细来说应该是高三的下学期）根据自己节奏学习的。那时候老师只能提供应你种种工具方法，你得学会去组合运用。有人喜欢用利器，有人喜欢用钝器，有人喜欢利钝兼修。哪一种都是可以的，天下武功，殊途同归。

我的同学在英语老师天天讲语法的时候他背单词，一上课就背单词。这并不影响他提高他的英语结果甚至考一个很高的分数。

我写到这里，突然想起来你们是高二。

追念我高二时候，班级平均分垫底，和倒数第二的班级差了七十分。注意，平均分差了七十分，这是个什么观点？其时我的班级应该是全校最乱的一个班。所有老师都说，我们班的同学特别有潜力，就是待开发。

身在其中，不知其乱。我倒以为高二过得很滋润；又或者正是因为宽松和杂乱才显得滋润也未可知。

高二的节奏，我的政治老师有句话说的很对：高二时候，语数外三门都能上一百分，稳定住，哪怕一百零几，就可以了。这是你高三时候的基本盘。在一轮温习二轮温习的轰炸下，平衡的基本盘才可以做到屹立不倒。

我高二最大的努力就是想把我可怜的英语提到一百分，可怜的我直到高二竣事也没有做到这一点。我是在一轮温习时候才提上去的。差就差在这里。别人从一百分的基本盘往上提，我从九十分提，底盘小了，载重就小了。英语要了我的老命，它是我高三负重前行时候背着的大山。

我不希望你们有同样凄惨的履历。如果你们不出意料的还是有了，那趁着高二，赶快稳定它。政史地同样原理，物化生同样原理。也许这时候看起来总分会低一点，排名会靠后一点，可是之后你就会发现有了一个平衡的基本盘会有多省力。

高筑墙，广积粮，缓称王。

4.史官

由于我对“成就感”有一种迷恋，所以上了大学一穷二白时候，很是敏感，不敢随口应下做不到的事。固然，我也在努力掌握一技之长，好让“成就感”早日回来。在这种马不停蹄地修炼技术和马不停蹄地刷存在感的双重欺压下，我的大学时光急忙流逝。回忆起来，险些没有什么特别值得称道的壮举和特别值得纪念的大事。

很平淡。

也许许多人都切实感受到了这种平淡，他们把这种平淡称为“空虚”，日记就一天天丧了起来。因为空虚，也因为丧，那些高中的流光溢彩就愈发珍贵。许多人就开始说“你们以为高中是地狱其实是天堂”这样的充满着神秘主义的辩证句子。

我可以很清楚地记得高中的每一次情绪颠簸，也可能是我的高中有许多的情绪颠簸。大学就古井无波了，究竟和气才气生财。没有情绪的引爆点，没有冲突，自然也没有了影象的须要。

我清楚地记得因为嗑瓜子被停课的夜晚，清楚地记得每一个细节。我置身其中，又好像身在其外。我视察，我记载。我记得天天晚上到了饭点时候，大家一窝蜂跑到食堂，买上饭再坐到事先定好的位置。每小我私家有每小我私家的位置，一顿在那儿吃，顿顿在那儿吃。我记得和老师的冲突，我记得和老师的息争。我记得人来人往，我记得云聚云散。我记得求而不得的恋爱，我记得铭肌镂骨的虐恋。

我是一名史官。

那是我分文理班后第一任班主任给我摆设的职务。这是个挨同学骂的活，然而我无法推辞。我知道同学也没因此将我疏远。厥后换了班主任，我的职务便停下来。我不再告诉老师，而是把他们记在心里。我记得许多人，许多熟悉与不熟悉的人。我记得雪片般纷飞的试卷，也记得周末温纯的霞光。

我记得我的课堂靠着边，绵软的光线可以流通无阻地照射进来。一束挨着一束，一束叠着一束。我记得我是谁人拿着钥匙去开门的人，我开门的时候班里没有人。

所以我等。

我坐在座位上，看着书，等候下一个到来的人。直到大家聚齐了，直到茶话会真正开始。

班主任是不允许在班里吃工具的，他很严格，只要逮住了，就是停课。然而他周日下午没有来，他每个周日下午都不来。有时候他晚上来，但从没见他下午来过。我以为他是居心的。这是他与学生之间看透不说破的默契。

我说了，我是一名史官。明面上我在学习，暗地里我在记载。我用三年的时间记载青春，有时我以为这个词包容了世间万物，有时却以为一无所有。

呃……接待大家报考内蒙古大学……

除了地方偏，其他都挺好。