对不起，来不及陪你长大！肺癌晚期妈妈给儿子写下8封生日信

“得了癌症，没有任何胜利可言，挺住意味着一切。”

全国肿瘤挂号中心2019年年报显示，2015年恶性肿瘤发病约392.9万人，死亡约233.8万人。在抗癌历程中，有些人家破人亡，有些人因憧憬自由和远方而放弃治疗，有些人在荆棘中坚强求生，他们可能是你们的家人、朋侪，或者是生疏人……今天，我们就来听听他们的故事。

01 你18岁了，妈妈以后不能再给你写生日信了

“她太年轻了，才30岁。跟我完婚后，连场酒席都没摆过。”张志元提及妻子，声泪俱下，她跟妻子是11年前认识的，今年4月确诊的这个病，是肺癌晚期。

他们俩有一儿子，名叫轩轩，10岁都不到。

覃小连说，自己得了这个病，不知道能活多久，也许不能看着儿子成年，于是决议把心里想对他说的话写在信里，每年一封，这样也算陪他成年了。

11岁生日，覃小连写道，“看着你一年年长高，妈妈心里很兴奋，希望你康健发展，长大做个有用的人。”

12岁生日，“希望你能过一个特别兴奋的生日。”

13岁生日，覃小连写的都是嘱咐，例如“你会不会自己洗衣服？有洁净的衣服穿吗？”

……

18岁生日，“祝你十八岁生日快乐，当你看到这封信的时候，妈妈要跟你说声再见了，妈妈不能再写生日信给你了，接下来的路你要自己走下去，因为你十八岁，是大人了，但妈妈的心一直会陪在你身边，直到永远……”

张志元说，写这8封信时，妻子还在医院里打点滴，身体比力虚弱，都是她口述，我代笔写的，她每封信写前都市想“孩子那时候长成什么样子了，会遇到什么困扰”，有时候，一封信得改好几遍。

得知自己患癌后，覃小连最放心不下的就是儿子。在她的信里，她不是病人，只是一个体贴儿子的母亲。

02 活到现在，死对于我而言是解脱

这年头，想在一线都会拿到户口，不是一件容易的事。

吴树梁是2003年来的深圳，经由10年的拼搏，终于在2013年6月，他拿到了朝思暮想的深圳户口，儿子也随之迁入，但妻子需要等他入户满两年才气随迁。

“两年时间很快就已往了，到时一家人都能放心在深圳生活了。”吴树梁心想。

天有不测风云。

半年后，吴树梁收到了一份肺癌晚期的诊断书，因为发现太晚了，医生预测最多只能活6个月。

“一个没有户籍的女人带着8岁的孩子，如何才气在深圳生存？”原本以为短暂的两年时间，却酿成一条难以逾越的鸿沟，他想在死前为妻子和儿子做最后一件事。“至少要撑过这一年半”成了他抗癌最强大的信念。

晚期患者，癌痛是最难过的。为了止痛，他只能一天天地加大药量，“因为服用吗啡，经常十几天无法大便，腹胀如球，什么措施都用遍了都不行，也开始对用饭有恐惧感。”

为了活下去，吴树梁甚至吃过一种没有经由任何认证的印度抗癌药物原料粉，“管不了那么多，我必须活下去。”

凭着这份信念，吴树梁和晚期肺癌屠杀了30个月，这个时间长度，让医生和朋侪很是惊讶。眼看愿望就要告竣，深圳却调整了政策，伉俪随迁条件从原来的两年酿成三年。

原本只要坚持两年，现在却酿成了三年，吴树梁变得有些消极。这30个月的时间里，吴树梁用尽了全部的措施和意志去和癌症抢时间。“现在对我来说，死是一种解脱，但我不敢死，妻子的入户还没办妥。”

可是，他能再熬一年吗？吴树梁自己也没掌握。

2015年10月7日下午，吴树梁身体各项指标下降，随后在17点58分永远地闭上了眼睛。最终，他还是没能完成心愿，不仅妻子没能入户，就连儿子也面临被退回原籍的风险。

03 除了病，我什么都没有

“妈妈不陪我治疗，男朋侪和我分手，五年来，除了病我什么都没有！”年仅25岁的晓丽躺在病床上，语调里是对这个世界满满的怨气。

两年前，正值大二的她确诊了乳腺癌，因为已经扩散无法做保乳手术，在“命和美”之间她选择了命，所以她做了全乳切除。

本以为与癌症的交织就此为止，谁知第二年，骨转移再次将她推入深渊。

“在世真难啊~”晓丽不禁叹息道。

晓丽不愿放弃生的希望，辗转找了多家医院，但获得的效果都是：治不了。最后，他在网上查到有针对乳腺癌免费临床药物试验，她决议冒险一试，幸亏，老天待她不薄，她顺利入组用药，一段时间后，病情似乎控制了，困扰她已久的症状徐徐消失，肿瘤也逐步变小，“感受再过一段时间，我就能康复了。”晓丽对未来充满憧憬。

3个月后，梦醒了！因为耐药，她被迫出组。

没有药，没有医生的资助，晓丽就似乎漂在大海里的一艘小船，随时有“翻船沉底”的可能。

这时，母亲悄悄把她拉进房间里，哭着对她说：要不咱不治了吧？

“我是不是你们的女儿”话到嘴边，晓丽却不忍心说出口。为了给晓丽治病，家里的积贮所剩无几，妈妈没有事情，爸爸也快退休了，万一自己治欠好，爸妈下半辈子拿什么过活。

她不愿再让爸妈为难。

“只要另有一线生机，我都不会放弃！”晓丽暗自下了刻意。今后，晓丽再也没向家里拿过钱，一边看书，一边照常在网上寻找临床试验。

“生命不即是是呼吸，生命是运动”，在这个历程中，晓丽能够真切得感受自己还在世。

04 现在大家一般看不出我得过癌症

“我现在又返聘了，比不少正常退休的同龄人事情时间还要久”，贺天（假名）今年60岁，但精神丰满、体态轻盈，完全看不出来曾经是一个癌症患者。

2000年，贺天体检时发现肺结节，其时以为事不大，就忘记复查。两年后，小小肺结节却成了肺癌。虽然是早期，但其时海内治癌技术并不先进，贺天和他老公思虑良久，最后选择在一家三甲医院举行手术治疗，4月，她举行了左肺全切除术。

手术并不是竣事，而是另一个噩梦的开始。贺天检查发现有大量胸水，身体也虚弱得不行，连说话、走路都颇为难题。她老公多方探询，知道一种生物治疗对非实体瘤有效果，最后决议实验。经由5年的治疗，她的身体恢复得很是好，没有泛起复发和转移。5年后，贺天以为自己与患癌前的身体无异，所以就回到了自己的事情岗位。到现在，贺天已经康健生存20年了。

“现在大家一般看不出我是得过病的人。”贺天笑着说。许多病友都问她抗癌秘诀，她总结为两点：一方面是心态。“我老公心态很好，刚开始得知患癌，我整天郁郁寡欢，是我老公一直在身边慰藉我，勉励我，我才有了继续治疗的勇气。”另一方面，我很听医生的话。我们一直很信任医生，也是根据医生要求举行预后恢复。“有许多患者在完成手术，或取得了一些疗效以后就不再坚持检查和治疗了，这是不行取的。”贺国英说。

与死亡擦肩而事后，她如今看开了许多，最近还在思量募捐遗体。

一个康健的人会有许多愿望，变美、变瘦、变有钱，所有的愿望都是想让自己活得更好，但癌症患者的愿望只有一个——活下去，每一次呼吸都在提醒他们，不要放弃。

未经作者允许授权，克制转载