人类征服肺炎是个“意外”

《DK医学史：从巫术、针灸到基因编辑》

皮肤癌细胞的剖面。

胰腺癌细胞。

乳腺癌细胞。

受到攻击的癌细胞。

宫颈癌细胞的破裂。

潇湘晨报记者 储文静 整理报道

进入2020年，这是人类曾经多次设想过的“未来”。在人类的想象中，当我们到达这个年份时，汽车已经开在天上，我们随时随地坐宇宙飞船登上月球；有时空隧道，有任意门，机械人直接把我们的大脑与云盘算相毗连；疾病不存在了，因为人类已经免疫了所有的细菌和病毒，哪怕是癌细胞也能像普通伤风一样轻松治愈……

但当我们从2019年跨入2020年时，才发现，现实依旧很骨感。对于疾病，我们依然有许多感应生疏、束手无策的时刻。

此时，我掀开中信出书团体出书的《DK医学史：从巫术、针灸到基因编辑》，这并不是一本典型意义上的百科全书，而更像一册逸事趣闻录，用非技术性的眼光，去解读这个虽然令人偶然心生惧意，但在本质上始终充满魅力的学科。

在那从荒唐到科学的5000年人类医学生长史中，我们依然有理由相信，在未来的未来，陪同着科学看法的生长，未来的基因编辑、组织工程，将带来全面改善人体康健的新浪潮。 撰文/本报记者储文静

凭据“一战”芥子气研发出抗癌化疗药物

如果现在你生病了，你会做些什么？

应该是去医院挂个号，医生问诊之后，做一系列的验血、B超、CT、X光检查。医生凭据检查效果，对病症做出判断，给你开药，举行治疗。

通过选择一系列庞大扫描和影像设备来检查身体内部情况，是现代医学最常见的一种方式。但在遥远的古代，面临疾病是截然差别的另一种态度。

史前时代的巫医将疾病视作对灵魂的诅咒。古埃及人认为疾病是神灵所为，治疗是巫师们的特权。在古希腊，医生是四处游历的怪人，他们更有可能令病人雪上加霜。东方的古老医学则用针灸和艾草，调治体内的“行气”平衡。

中世纪医生曾把水蛭吸血当成万能的良方。到了16世纪，富有革新精神的医生们实验了药物、炼丹术、占星术、草药学、矿物学、心理疗法和信仰疗法的广泛混淆；而科学的血液循环理论，要等到17世纪的人体剖解之后才确立。在消毒、止血和抗生素等基础知识问世之前，外科手术曾是一门行走在死亡边缘的“剃头”手艺。而在现代世界，医学已经生长到能够让医生远隔重洋为病人举行远程手术的田地。

医学的历史，一直是人类为生存和康健而战的历史。从古代到今天的医生们，在治愈疾病、保持身体康健的门路上，留下了无数充满惊讶趣味的冒险故事、荒谬绝伦却又鼓舞人心的伟大实验。

战争和冲突，作为创新和学术的催化剂，推动了医学许多分支的生长。在古罗马克制人体剖解之时，角斗士们的受伤提供了名贵的医学视察时机。16世纪，法外洋科军医接纳了药膏、绷带等创新性医疗用品，这些又从战场上流传到了普通外科中。第一次世界大战期间，医生们发现芥子气会影响身体中快速增殖的细胞，医学界据此研发出了抗癌化疗药物。就连最致命的武器原子弹，也令医学受益：其作用间接带来了骨髓移植和医学最新研究领域之一——干细胞疗法的降生。

医学科学的生长历程十分惊人。难以想象的是，数千年前的人们就举行了数量惊人的外科手术，好比从史前时代到18世纪一直存在对病人开展的钻颅术。现代医学向霍乱、天花和结核病等古老杀手开战，解码了我们的DNA，绘制了人类基因组，掘客了纳米技术和组织工程学操作的潜能。

从古代文明中医疗之神的传说、中世纪医学的怪异器械，到现代医学中细胞、病毒、基因图谱等，从已往天才而专注但往往孤军奋战的小我私家，演变到现在配备了最先进技术的专家团队。《DK医学史》作为一本图文书，以时间为线索，用几百幅插图、年表和专业解说，出现从史前时代到21世纪的世界医学历史历程。珍贵的文献资料与实物照片，构筑起一座袖珍的私人医学博物馆。

发霉面包曾用来治疗化脓伤口

几百年来，为什么有一些偏方推荐使用发霉的面包、蛋糕或水果来治疗化脓的伤口？在肺炎等疾病的治疗历程中，抗生素如何起作用？怎么跟癌症作斗争？免疫是如何运作的？

大多数医学发现是科学家和医生团队兢兢业业、详尽研究的结果。但医学史上最重大的突破之一，却出于偶然。

1928年，苏格兰医学研究员亚历山大·弗莱明竣事假期回到他异常严寒、缭乱的实验室，注意到一个离奇的现象：其中一个应该生长细菌菌落的平皿中，却有一块霉菌菌落，周围没有生长细菌。显然，霉菌阻止了细菌的生长。不清楚霉菌是如何落到平皿中的。微小的真菌孢子险些随处漂浮，但实验室的窗户是牢固关闭的。

出于好奇，弗莱明保留了这个平皿，收罗样本并造就它们。这是一个转折点。一位来自真菌小组的同事判定出这种霉菌是青霉菌属的一种，并暂时称之为“红色青霉”。弗莱明开始通过一系列尺度实验，来测试他的发现。他将真菌的提取物提纯成浓缩液，一开始称之为“霉菌汁”，厥后称之为“青霉素”。

弗莱明在无意中“撞到”的青霉素是世界上第一种抗生素，这种药物将拯救数千万的生命，直至今日仍是良药。

人们对霉菌杀菌特性的认识，有一段悠久的历史。几百年来，医学专家认为渗出脓汁和排挤污秽，意味着身体排挤有害物质，偏方推荐使用发霉的面包、蛋糕或水果来治疗化脓的伤口。许多乐成例子可能归功于存在于土壤和许多其他地方的一种微小、不起眼的真菌——青霉属霉菌的抗菌作用。

术语“抗生素”(antibiotic)的意思是“反抗生命”，泛起于1942年。美国微生物学家赛尔曼·瓦克斯曼首先使用了这个名字，它通常用来指反抗细菌的药剂。

上世纪40年月初，一个团队获得了一种稳定形式的青霉素，它适适用青霉菌举行大批量生产，很快青霉素就被用于治疗许多疾病，包罗肺炎和梅毒。上世纪50年月泛起了更多类型的抗生素。科学家凭据抗生素对细菌细胞的作用方式，将其分为几组。

那么问题来了，诸如抗生素一类的药物究竟是如何起作用的呢？

许多药物通过冒充控制细胞中特定生化历程的化学物质来起作用。刺激生化历程的药物称为激动剂，而抑制生化历程的药物称为拮抗剂。这是1940年在对磺胺方面的实验中发现的，磺胺是一种与细菌营养物结构类似的化合物。当磺胺进入细菌时，它取代了营养物质，细菌被剥夺了实际的营养，于是死亡。

癌症不再等同于死亡

人们对疾病的态度，会随着时间的改变而改变。20世纪中叶，所有癌症都等同死亡。民众因癌症的印象和负面想象，会对病人投下意味深长的眼光和窃窃私语，好像诊断等同于宣判死刑。

但“癌症即是死亡”远非事实，在今天更是如此。上世纪70年月中期的美国，患所有类型癌症的成年人，其五年内的相对生存率在50%左右。三十年后，这一群体的五年内相对生存率靠近70%。对于儿童，这两个比率划分是60%和80%。其他蓬勃国家也履历了类似的提升。现在的趋势是一些地域的五年存活率每年提升凌驾一个百分点。

已往半个世纪以来，医学界对癌症认识水平大幅提高，对其病因有了突破性发现，早期诊断的开展以及更广泛的治疗手段都取得了很大希望。

癌症有200多种差别的类型。其本质都是细胞生长失控后不停繁殖，从而形成恶性肿瘤(肿块)，它们具有向其他地方侵袭的能力，因此肿瘤可能扩散至身体的其他部位。在康健人的体内，每种细胞以可控的、有组织的方式，连续破裂生成更多相同的细胞。当细胞发生癌变，它们将突破这些限制，更快地举行增殖，这会对周围的细胞发生影响，扰乱它们的功效。癌细胞会侵犯相近的组织。它们会脱离原来的部位，通常经血液和淋巴系统迁移到身体其他部位继续增殖，开始继发性生长。这个历程称为“转移”，是癌症的特性之一。

多数癌症的发病率随着年事的增长而增加。在中世纪和文艺再起时代，人们的寿命不长，癌症因此并不像今天这么多见，也鲜有关于癌症的较为完整的文献记载。18世纪，人们首次发现了癌症病因的迹象。意大利医生贝纳迪诺·拉马齐尼在1713年发现，相比其他女性，修女更容易罹患乳腺癌。他推测，这与缺少性生活有关。18世纪70年月，伦敦圣巴塞洛缪医院的外科医生珀西瓦尔·波特在扫烟囱工人身上，发现了阴囊癌，厥后被归类为皮肤癌的一种，也就是鳞状细胞癌。这是首个关于致癌物的经典医疗陈诉。

19世纪以来，随着与外科相关麻醉和消毒技术取得重大希望，泛起了癌症根治术——切除癌肿，外加周边的血管、淋逢迎和癌旁组织。

在20世纪50年月的欧洲和70年月的美国，泛起了细密成像技术辅助下的肿瘤单纯切除，辅以相应的化疗和放疗，这种更为守旧的手术开始成为癌症治疗的首选。

激素疗法，是癌症治疗的另一个扩展领域。20世纪60年月，人们首次研制出他莫昔芬，这种化合物已成为治疗雌激素依赖性乳腺癌的主要方法。三苯氧胺能关闭癌细胞外貌的雌激素受体，阻止雌激素的附着，从而阻止癌细胞的生长。

今天，癌症研究的主要动力是通过寻找癌症的致病原因，以及探究癌症生长的生物学机制，获得更好的预防、诊断和治疗。

疫苗时代，对疾病不再听天由命

现在的孩子，一出生下来第一件事，就是接种疫苗。疫苗的泛起，让我们对诸如天花之类的疾病不再像古时候那样只能听天由命。

只管人们知道病毒的存在，但没有人真正见过病毒——直到1939年，人们在电子显微镜下第一次揭开了病毒的面纱。在此之前，研究人员依靠光学显微镜不足以瞥见极小的微生物。人们已视察到细菌，但对于病毒熏染导致的疾病，如天花、狂犬病、麻疹、腮腺炎、肝炎、流感等，研究人员实际上一直在盲目地事情。

细菌不仅存活于细胞间，若提供适宜的营养物质和生存情况，大多数细菌能够存活，并独立于其他形式的生命举行繁殖。与细菌差别，病毒必须入侵活细胞举行复制，而且，病毒险些不算是“生命”，因为大多数时间下，病毒是不活跃的，只有复制时才是活跃的。最重要的，也是逐渐明确的是:能杀死细菌的抗生素对病毒无效。

病毒、细菌、血型不匹配的血细胞、器官移植以及其他人体外来物质，外貌都有被称为“抗原”的物质。人体的免疫系统不停地寻找这些抗原，通过B细胞检测它们，B细胞是白细胞的一个子群，又称为淋巴细胞。B细胞会发生大型Y形卵白质分子，也称为抗体。千百万的抗体散布在人体血液中，抗体顶端的化学结构有许多种，因此，当病毒或细菌入侵时，部门抗体能与病毒或细菌的抗原相联合。这使特定的B细胞转变为浆细胞，“勤奋”的抗体工厂，它能快速发生大量抗体，攻击或摧毁入侵者。其他B细胞转变为影象细胞，并在体内保留数年。以后如果再次遭遇相同的微生物，这些B细胞将把它们识别出来，在它们对人体造成伤害之前清除它们。

免疫，意思是对熏染具有反抗力。免疫可以自然发生，或通过注射疫苗的方法诱导发生。疫苗的接种，是将有害抗原引入人体，从而使免疫系统与它们战斗，并清除它们，使人体对这种疾病发生主动免疫。被动免疫，是将现有的抗体注射到体内，这种方式提供快速的掩护，但效果只能连续数周或数月，因为抗体会降解，无法自动更新。

20世纪上半叶，自研发出天花、狂犬病两种开创性疫苗以来，研究人员又努力研制出白喉、肺结核、破伤风、骨髓灰质炎、百日咳、黄热病和其他主要感染病的疫苗。他们的研究，资助人们明白抗原—抗体机制以及人体免疫系统深刻的庞大性，在今天，仍给人们带来惊喜。