年画

■冯杰，著名作家，著有《冬天里的童话》《一窗晚雪》，现居郑州

北中原春节多贴本土木版年画。

我姥爷在战乱年代，曾同其他乡民一道，自黄河之北，推一辆土语叫“拱地”牛的车，带着全家前往开封逃难。后来有的滑县乡民落户那里，在开封经营水烟或贩卖年画。

木版画在中国版画史上能占一页，朱仙镇算中国木版年画的鼻祖吧。《东京梦华录》说过那时的热闹：“近岁节，市井皆印卖门神，钟馗，桃板，桃符及财门钝驴、回头鹿马，天行贴子”。那时宋代充满文化，庙堂的与市井的。明末清初，朱仙镇木版年画作坊达300多个。每年销往各地的年画都在300万张之多。

我们乡村春节贴的门神、灶王爷、纸马、灯笼，都与那些木版年画有关。有当地本土作坊印制的，有朱仙镇印制的。在乡村弥漫的雪花中，穿梭行走着钟馗、敬德、秦琼、关公这类大人，线条坚硬，秉性正派，大红大绿，五谷丰登。有时不小心灯笼一斜，就烧煳关老爷长长的胡子，版画骤然喊痛。

最有意思的是：在中原豫西灵宝那一带，年画加盖上县印后能防盗。但天下没有白吃的午餐，何况又是政府的午餐，每张盖县印要纹银一两，县府官吏因此暴富。我们北中原乡民不信。贴门神是贴门神，防盗归防盗，两码事。

木版年画的魅力在于拙朴，这里有点像豫剧与河南话。而杨柳青年画，桃花坞年画则明显雅致，是“细画”，没有朱仙镇年画的厚拙，河南民间版画是“粗画”。鲁迅也收藏朱仙镇年画，先生称“朱仙镇木版年画朴实，不染脂粉，人物没有媚态，色彩浓重，很有乡土味，具有北方木刻年画的独有特色。”先生生长在南方，想必对这种北方粗拙的艺术颇感新奇。

正宗的木版年画都是用手工制作的，要求技术性很高，有多少种颜色得刻多少块，哪怕一段线条，也得占一块。朱仙镇的乡村画匠一直坚守着祖传章法。1997年春节前，在寒风里，我曾同好友初次去造访朱仙镇，在作坊里看到那么多块雕板，像无数次重复开放的莲花。花开花落，花落还会再开。那些上好的梨木板都浸油风干了，在风雨里，它们在一朵朵花纹的散步中似乎永远不会再走样。

五年之后，我又同走黄河的诗人孔令更、丛小桦一同去朱仙镇拍了一系列专题照片。那里的艺人说：现在手艺都没落了，当年炉火纯青的老艺人面对那几百块梨木板，就是闭上眼睛也知道哪道线该柔哪道线该刚，从不会印错的，可惜今天继承下来的艺人早已没有，连颜料配方都失传了，过去印木板年画的八种颜料都是用中药植物所制的，现在只剩下两种。

其它六种颜料呢？早已在历史的雨中和泥里跌倒了。没有一双温润的手去搀扶，颜色倒地，再也爬不起来了。